







# স্মৃতিভারে

শ্রীজনার্দন চক্রবর্তী

বৰ্হমান বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী  
কলেজের বাংলা বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক-প্রধান,  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক  
ও মুরলীধর গার্লস কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক

জেনারেল প্রিন্টার্স য্যাণ্ড পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট : কলিকাতা-১৩



প্রকাশক—শ্রীসুর্জিৎচন্দ্র দাস, জেনারেল প্রিন্টার্স  
স্যান্ড পার্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

প্রথম মুদ্রণ, দোল-পূর্ণিমা ১৩৬১

জেনারেল প্রিন্টার্স স্যান্ড পার্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডের  
মুদ্রণ বিভাগে [অবিনাশ প্রেস—১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১৩] শ্রীসুর্জিৎচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত।

# ভূমিকা

॥ শ্রীঃ ॥

“স্মৃতিভারে” বইখানি একজন শিক্ষিত সংস্কার-পূত ব্যক্তির চিন্তে, এ যুগের কতকগুলি মহান্ ও বিরাট, সরল ও ভাবগুরু এবং বিত্বতিমান্ চরিত্রের প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া কি ভাবে দেখা দিয়াছে, তাহার একটি সুন্দর আলোচ্য। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জনার্দন চক্রবর্তী বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, এবং সারা অবিভক্ত বাঙ্গালায় বিভিন্ন স্থানে অধ্যাপনা করিয়া বিশেষ সুনাম ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার মনটি কেবল নিছক পণ্ডিতের মন নহে, তাহার মধ্যে অন্তর্দৃষ্টি আছে, ভাবুকতা আছে, সৌন্দর্যবোধ আছে, শালীনতাজ্ঞান আছে, এবং সর্বোপরি শাখত সত্তা বা সত্য সন্ধানের আগ্রহ বা আকৃতি এবং অনুভূতি আছে। ইহার দ্বারাই তাঁহার দর্শন, সত্যদর্শনের পর্ষায়ে উন্নীত হইয়াছে। শিশুকাল হইতে বার্ষিক্যের প্রারম্ভ পর্যন্ত যে-সমস্ত লক্ষণীয় চরিত্রের মানুষের সঙ্গে শিক্ষার ক্ষেত্রে ও অন্তর্গত তাঁহার সংস্পর্শ ঘটিয়াছিল, তাহার দ্বারা তাঁহার চিন্তা যে ভাবে বিকশিত হইবার সুযোগ পাইয়াছিল, এবং যে সকল ছোট-ছোট কিন্তু বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা তাঁহার চিন্তে আলোড়ন আনিয়াছিল, সেই সমস্তের স্মৃতিকে আধার করিয়া এই উপাদেশ বইখানি রচিত হইয়াছে। তিনি বাহ্য স্বয়ং দেখিয়াছেন, বাহ্যদের গুণ সংস্পর্শ তিনি পাইয়াছেন, অতি সুন্দর সাবলীল মর্মস্পর্শী ভাষায় তিনি তাঁহার তৎসম্পর্কিত ব্যক্তিগত আনন্দ ও মানসিক সংস্কৃতির স্পর্শ আমাদের মনের মধ্যেও আনিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহার প্রাক্তন শিক্ষকদের কথা, তাঁহার “এলাহি ভরসা”র মত মর্মস্পর্শী প্রসঙ্গ, তাঁহার দেখা শ্রেষ্ঠ মনীষী ও জননেতাদের চরিত্রচিত্রণ, সকলকেই আনন্দ ও শিক্ষাদান করিবে, মনের প্রসার আনিয়া দিতে সহায়তা করিবে।

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়



## পরিচিতি

প্রতি মানুষেরই জীবনের অভিজ্ঞতা অনন্তসাধারণ। এমন কি সাধারণ মানুষের স্মৃতিভাণ্ডারেও অমূল্যমান করলে মনকে স্পর্শ করে এমন অভিজ্ঞতা খুঁজে পাওয়া যায়। যার অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র ব্যাপক তাঁর সম্পদ ত আরও বেশী হবেই।

অধ্যাপক জনার্দন চক্রবর্তী মহাশয়ের গ্রন্থখানি তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই তাঁর জন্ম। অবিভক্ত বাংলার বিভিন্ন স্থানে তিনি অধ্যাপনা করেছেন। স্বাধীনতার পূর্বযুগে তিনি অনেক শাসক ও অধ্যাপক ইংরেজের সংস্পর্শে এসেছেন। মেধাবী ছাত্র হিসাবে তিনি শিক্ষক ও অধ্যাপকের স্নেহ আকর্ষণ করেছেন। এইভাবে জীবনের নানা অধ্যায়ে মনে রাখবার মত যে সব কাহিনী তাঁর স্মৃতিভাণ্ডারে সঞ্চিত হয়েছিল তাদের সংগ্রহ করে শ্রেণীবিভাগ করে সাজিয়ে তিনি এই পুস্তকে স্থাপন করেছেন। নির্বাচন এমন দক্ষতার সহিত সম্পাদিত হয়েছে যে প্রতিটি কাহিনীই সুন্দর। তারা প্রমাণ করে যে জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সকল মানুষের মনেই মহৎগুণ আশ্রয় নেয়। সুযোগ পেলেই সে গুণ আত্মপ্রকাশ করে, ছোট কি বড়, হিন্দু কি মুসলমান, কালো কি ধলো, তা নিয়ে বিচার করে না। তাই নিঃসন্দেহে বলা যায় যে পুস্তকখানি বঙ্গসাহিত্যে জীবনস্মৃতি হিসাবে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে।

হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়



## উৎসর্গ

যারা আমাকে প্রীতি ও সহমর্মিতা দিয়ে গ্রহণ করেছিল, জিজ্ঞাসা ও  
শুক্রবা দিয়ে জাগিয়ে তুলেছিল—ধনমানহীন শিক্ষককে সত্যকার 'দ্বিজয়' দান  
করেছিল,—আমার সেই বিশালপ্রাণ স্রবহং ছাত্রসমাজকে স্নেহ ও কৃতজ্ঞতার  
নিদর্শনস্বরূপ মণ্ডিত স্মৃতিসাগরের উপকূল থেকে কুড়িয়ে-পাওয়া ক'টি-মাত্র অবিদ্ধ  
অশোধিত রত্ন উপহার দিয়ে আশীর্বাদ করলাম ।

এস্বকার



## প্রস্তাবনা

স্ব্তিচারণের অধিকার অসাধারণের। আমাদের নয়। বর্তমান প্রয়াসের যৌক্তিকতা তবে কোথায়? কৈফিয়ৎ দিতে হয়। স্বাধীনতালাভ ও দেশ-বিভাগের পরে চট্টগ্রামের সাহিত্যবিশারদ আবহুল করিমের মৃত্যুতে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক এক শোকসভা আহূত হয় কোলকাতায়। সর্বজনবরেণ্য আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সভাপতি ছিলেন। মুহম্মদ কাজী আবহুল ওহুদ, ডাঃ বিনোদবিহারী দত্ত, স্বর্গত সজ্ঞানীকান্ত দাশ-প্রমুখ সহদয়ের উপস্থিত ছিলেন সে-সভায়। সেখানে কিছু বলবার জ্ঞাত আহূত হয়েছিলাম। ‘এলাহি ভরসা’-শীর্ষক প্রসঙ্গটি সেই সভায় বিবৃত করি। সভা-অন্তে আচার্য চট্টোপাধ্যায় আমাকে অনুরোধ দিয়ে বলেন, এই-জাতীয় ঘটনা আমি লিপিবদ্ধ করিনি কেন। ঘটনাটির বিবৃতি নাকি তাঁকে সত্যই অভিভূত করেছিল। অবশ্য এই ঘটনাটি ‘ঢাকা বোর্ড অব ইন্টারমিডিয়েট এণ্ড সেকেন্ডারী এডুকেশন’-এর অনুরোধে মৎ-সংকলিত ‘অবদান’ গ্রন্থে সংকলয়িতার রচনা হিসাবে সংক্ষিপ্ত আকারে প্রকাশিত হয়েছিল। পূজাপাদ মনীষী আচার্য চট্টোপাধ্যায়ের অবশ্য-পাল্য নির্দেশটি স্মরণে রেখেছিলাম। তাঁর সুভাষিত এই গ্রন্থের শিরোভাগে সন্নিবেশ করা হ’ল। ‘রবীন্দ্র-ভারতী’র মুখী উপাচার্য শ্রীযুক্ত হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় এই রচনার বহুলাংশ পাঠ করে প্রীতিভরে তাঁর অভিমত প্রকাশ করে আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন।

গ্রন্থের নাম-নির্দেশক প্রথম প্রসঙ্গ ‘স্মৃতিভারে’র বিষয়বস্তু দেশবরেণ্য ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের অনুরোধে তাঁর ‘সবিতা’-পত্রিকার জন্মে লিখিত হয়েছিল। আমার প্রাক্তন ছাত্র অধ্যাপক ডাঃ বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুরোধে সেন্ট জেভিয়র্স কলেজ-পত্রিকার জন্মে রবীন্দ্রনাথ-সংক্রান্ত স্মৃতিকথাটি লিপিবদ্ধ হয়েছিল। কবি নজরুল ইসলাম-সংক্রান্ত ঘটনা দু’টি একাধিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে সংকলিত স্মারক-গ্রন্থে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র সংক্রান্ত রচনাটির বহুলাংশ প্রকাশিত হয়েছিল। অপরাপর ঘটনাগুলি নানা প্রসঙ্গে নানা সভাসমিতিতে বিবৃত হয়েছে—বৃন্দদূর মনে পড়ে লিপিবদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়নি। বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-সংসদের বৈঠকে দু’একটি প্রসঙ্গ বিবৃত হয়েছিল। গুরু-শিষ্য পর্যায়ে ‘আমার বাংলাদেশের সন্তান’ প্রসঙ্গটিতে একটি গুরুতর তথ্যগত ভ্রান্তি রয়েছে। আচার্য শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খয়রা অধ্যাপকের



পদ অলঙ্কৃত করেন, ডাঃ তারাপুরওয়ালা তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞানের অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত থাকতেই, ডাঃ তারাপুরওয়ালার বিশ্ববিদ্যালয়-ত্যাগের পরে নয়। কালক্রম-সম্পর্কিত এই ভ্রমটির জন্তু আচার্য চট্টোপাধ্যায়ের ক্ষমা প্রার্থনা করি।

বহু শতাব্দীর পরাবীনতার শৃংখল উন্মোচন করে আমরা নতুন জীবন গড়বার নানা পরিকল্পনা গ্রহণ করেছি। দিকে দিকে আমাদের জাতীয় পরিকল্পনা রূপ পরিগ্রহ করেছে। আন্তর্জাতিকতা, শিল্পবাণিজ্য, বিজ্ঞানমুখিতা, কারিগরি বিদ্যা, নতুন সাহিত্য ও সঙ্গীত এবং নানা প্রসাধনকলার পৃষ্ঠপোষকতায় স্বাধীন ভারতের অর্থ ও সামর্থ্য অরূপণভাবে ব্যয়িত হচ্ছে। কিন্তু কিসের যেন একটা অভাব সমস্ত প্রয়াস ও সমস্ত সাধনার সার্থকতাকে যেন প্রতিহত করে দিচ্ছে! অভাবটি কোথায়, ভাববার ভার দেশবাসীর উপর ছেড়ে দিলেই ভালো হয়।

মানুষের উপর মানুষকে নির্ভর করতে হবে একান্তভাবে। মানুষের চারিত্রিক নির্ভরযোগ্যতা যন্ত্র-সম্মারোহের উদ্দেশ্য নয় কি? আমাদের এই বাংলার পাঁচশো বছর আগেকার একটি পুরোনো কথার উপর জোর দিতে ইচ্ছে হয়। “সবার উপরে মানুষ সত্য।” খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতাব্দীতে একবার এবং উনবিংশ শতাব্দীর বৃগসন্ধিক্ষণে আর একবার এই সত্যের যুগোচিত উপলব্ধি এদেশে নবজাগৃতি বহন করে এনেছিল।

দীর্ঘদিন মানুষ গড়বার কারখানায় মজুরি করেছি। স্বীকার করি, অক্লিষ্টকর-সাধনা সার্থক করে তুলতে পারি নি। জানি, মানুষ হয়ে মানুষ গড়তে হয়। কিন্তু একথাও সত্য, মানুষ দেখেছি, জীবনের নানা স্তরে। তাঁরা প্রখ্যাত অথবা অপ্ৰখ্যাত। ছাত্র-সমাজের মনুষ্যত্ব-জিজ্ঞাসায় এখনও আস্থা হারাই নি। তাই অন্ততঃ তাদের কাছে আংশিকভাবে তুলে ধরি মনুষ্যত্বের স্মৃতিভার-বাহীর বেদনা।

হৃদয় অনুভবকে ব্যক্ত করতে গেলে যে কবির কথা ধার করা ছাড়া আমাদের উপায় নেই সেই কবি-সার্বভৌমের ভাষায় ‘স্মৃতিভারের’ অন্তর্নিহিত প্রেরণাটি ব্যক্ত করি,

“সাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই -

যা দেখেছি, যা পেয়েছি তুলনা তার নাই।”

# প্রসঙ্গ-সূচী

## হিন্দু-মুসলমান

## পত্রাঙ্ক

|                    |      |      |      |    |
|--------------------|------|------|------|----|
| স্মৃতিভারে         | .... | .... | ...  | ১  |
| এলাহি ভরসা         |      | .... | ...  | ৬  |
| বুড়ো ছেলে         | ...  | .... | .... | ১৬ |
| এ-কাজি সে-কাজি নয় | .... | ...  | .... | ২০ |
| অসময়ের অতিথি      | ...  | .    | .... | ২২ |
| প্রশংসার বোঝা      | ...  | ...  | ...  | ২৬ |

## গুরু-শিষ্য

|                               |      |      |      |    |
|-------------------------------|------|------|------|----|
| পুত্রাৎ শিষ্যাৎ পরাজয়ম্      | .... | .... | ...  | ৩৩ |
| একমপ্যাকরম্                   | ...  | ...  | .... | ৩৬ |
| মূর্ত মহিমা                   | ...  | ...  | ...  | ৪১ |
| ঋণভার                         | .... | ..   | ...  | ৪৬ |
| ক্লান্ত ব্রাহ্মণের নিদ্রাভঙ্গ |      | ..   | ...  | ৫৩ |
| এহো বাহু                      | ...  | .... | ...  | ৫৫ |
| আমার বাংলাদেশের সন্তান        |      | ...  | ...  | ৬৩ |

## কাল কিংবা গোরা

|                             |      |      |      |    |
|-----------------------------|------|------|------|----|
| মেজর এফ. এস. সি. টম্‌সন্    | .... | .... | ...  | ৭৩ |
| অধ্যাপক ডাঃ হেনরি ষ্টিফেন্  |      | ..   | ...  | ৭৭ |
| আর্থার ম্যাকডোনাল্ড         | ...  | ...  | .... | ৮০ |
| রিচার্ড বেরি ব্যাম্‌স্‌বটম্ | ...  | .... | ...  | ৮৪ |

## বঙ্গীয়

## পত্রাক

|                                      |      |      |     |
|--------------------------------------|------|------|-----|
| শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়             | .... | .... | ১৭  |
| দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ....         | ...  | .... | ১০৩ |
| মহাত্মা গান্ধী ..                    | .... | .... | ১০৯ |
| রবীন্দ্রনাথ ...                      | ...  | ...  | ১১৩ |
| আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ....      | ...  | .... | ১১৮ |
| শ্রী নীলরতন সরকার ....               | ...  | .... | ১২৫ |
| অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় | ...  | ...  | ১২৮ |

## ম।

|    |      |    |         |
|----|------|----|---------|
| ম। | .... | .. | ... ১৩২ |
|----|------|----|---------|

হিন্দু-মুসলমান

“সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।”



## স্মৃতিভারে

কোলকাতার উপকণ্ঠে সজ্জা-নির্মিত সেনহাটি-উপনিবেশ থেকে প্রিয়দর্শন ও প্রিয়বদ বুকেরা সেদিন এসেছিলেন। তাঁদের নোতুন-গড়া অর্ধ-নাগর পল্লীসমাজের সর্বিজনীন উৎসবে স্বজনবোধে আমাকে ডাকতে এসেছিলেন। পিতৃ পিতামহের নাম জিজ্ঞাসা করে স্বগ্রামবাসীকে চিনতে হ'ল। কথাবার্তা শেষ করে তাঁরা চলে গেলে একটা রিক্ততার বেদনা যেন সারা মনকে নাড়া দিয়ে বার-বার একটি প্রশ্ন তুলেছিল। কোথায় গেল, কেন গেল, আমাদের আসল সেনহাটি? পল্লী-বাংলার সেই ভূ-স্বর্গ, আমাদের সেই স্বর্গাদপি গরীয়সী! কার দোষে, কোন্ পাপে, তে হি নো দিবসা গতাঃ?

প্রিয়-সঙ্গমে মনটি মাঝে-মাঝে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কেন? এদেশের অনন্তজীবনবাদী কবি তার একটা ব্যাখ্যা দিয়েছেন। রম্য কিছু দেখলে, মধুর কিছু শুনেলে সুখী ব্যক্তিরও মন পর্যুৎসুক হয়ে ওঠে। অজ্ঞ জন্মের ভাবস্থির সৌহার্দ্যানিচয় নিশ্চয় এই বেদনাবিধুর অল্পভবের উৎস। ঠিক জন্মান্তরের না হলেও দূরাগত একটি সুখস্মৃতি বেদনা-বিজড়িত হয়ে মনে জাগল। স্মৃতিলোকের সেই দুর্বার ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করবার লোভ সংবরণ করা গেল না। ঘটনাটি হয়ত অকিঞ্চিৎকর। কিন্তু নিরবাধ কাল, বিপুল পৃথ্বী। আমার সমানধর্মী কেউ হয়ত একদিন তাতে গুরুত্ব দেবেন।

সেনহাটি-পল্লীতে ভরা বাদর মাহ ভাদরের একটি সন্ধ্যা। সেদিনের সঙ্গে আজ কালের ব্যবধান প্রায় অর্ধশতাব্দীর। একটি পোণ্যবহুল একান্নবর্তী পরিবার। রান্নাঘরে একসঙ্গে দশবারো জন পুরুষ, বাপকনুদ যুবা, নৈশ আহারে বসে গেছেন। বৃহৎ চৌরিঘর। খড়ের চালের ওপর, পিছনের কলার ঝাঁড় ও নেবুগাছের ওপর, অবিশ্রান্ত রুষ্টিপাতের রিমিক্সিং। গুরুগুরু মেঘগর্জন। অথির বিজুরি পাতিয়া। ঝাম্পি ঘন গরজন্তি সন্ততি, ভুবন ভরি বরিখস্তিয়া। ভোজনরতেরা তৃপ্তিভরে আহার প্রায় সমাধা করে এনেছেন। আহারের পদাবলী সাধারণ অণচ স্বাদ, উপসংহারে অকৃত্রিম গোছক ও আমসজ্জ।

এমন সময়ে, শোনা গেল ছোটবাবু বাড়ী আছেন, ছোটকাকামশাই ? ‘ছোটকাকামশাই’ সাতসহোদরের সর্বকনিষ্ঠ আমার পিতৃদেব, আমাদের অঞ্চলে নামডাকে ছোটবাবু। ডাক শুনে ছোটবাবু উৎকর্ণ হলেন। আজ্ঞাবহ ভাইপো-মেঘনাথকে বললেন, আঁচিয়ে শীগ্গির দেখে আয় তো মেঘা, এই ঘোর দুর্ধোগ মাথায় করে কে এল ? কে আমায় ডাকে ? বড়দা-মেঘনাথ তৎপর হয়ে আদেশ পাশন করলেন। বাহির বাড়ীর উঠান থেকে অন্তরের উঠানে নিয়ে এলেন বাবার হিন্দু-ভাইপো এক বর্ষণ-স্নাত বিপন্ন প্রোঢ় মুসলমান-ভাইপোকে। এক মাইল দূরের পার্শ্ববর্তী দেয়াড়া-পল্লীর তিনি অধিবাসী।

কি সমাচার, কাসেম ভাইপো ? রাস্তির বেলায় এত বড় দুর্ধোগে কি মনে করে ? খবর ভালো তো ?—ছোটবাবু জিগ্গেস করলেন। আগন্তুক বললেন, একেবারে একরস্তুি গ্রাদা নাটা’নে ছিমড়া-ডা কান্দি কান্দি গলা শুকিয়ে আড়াটি হয়ে পড়ছে। গায়ে ধা-ধা করছে জ্বর। ঘরে ওষুধ কত্তি এক ফোটা দুধ নেই। একটা মাত্র গাই। বাছুরে দুধ পিইয়ে গেছে। সকালের-দোওয়া দুধটুকু বেচতি হয়। না হলি সংসার চলে না। এক ফোটা দুধির জুত্তি কার বাড়ীই বা বাই ? ভাবলাম, ছোটকাকার বাড়ী বাই। সেখানে গিয়ে কেউ কিছু চেয়ে খালি হাতে ফেরে না।

কথাটি বিপন্ন ব্যক্তি আবেগের সঙ্গে আন্তরিকতার সুরে বলে গেলেন। প্রায় চল্লিশ বছর বয়সের কাসেম মোলভী। তাঁর বাবা ছিলেন পার্শ্ববর্তী কয়েক গ্রামে পরিক্রমা-রত একজন সুপরিচিত জনপ্রিয় ফকির। কাসেম মোলভী আরবী-ফার্সী কিছু-কিছু শিখেছিলেন নিজের চেষ্টায় প্রাণের টানে। আবার হিন্দু পড়ুয়াদের সঙ্গে মিলে একটু কলাপ-ব্যাকরণ পড়বার সুযোগও হয়েছিল তাঁর শৈশবে। পথে-ঘাটে আমাদের মতো ইংরেজি স্কুলের পড়ুয়া ছেলেকে পেলে ভাইডি-সম্বোধনে তাকে থামিয়ে নানা তৎসম শব্দের প্রকৃতিপ্রত্যয় ও ব্যুৎপত্তি জিজ্ঞাসা করতেন তিনি। আমরা এইজন্তে তাঁকে ভয় ও ভক্তি দুই-ই করতাম। মনে আছে, একদিন তিনি অল্পসময় পথে দাঁড় করিয়ে আমাকে তদ্বিত প্রত্যয়ের প্রশ্ন করে মতুপ্ প্রত্যয়ের রকমারি বাৎলিয়ে দিয়েছিলেন, কেন দয়াবতী খদিজা বিবি, অথচ ভক্তিমতী সরমাসুন্দরী বলতে হবে। মোলভী-সাহেব ইদানীং খুলনা জেলখানার কয়েদিদের জন্তে স্বল্পবেতনে ধর্মোপদেষ্টা নিযুক্ত হয়েছিলেন। তালি-দেওয়া ইজার-চাপকান পরে প্রশ্নগুণ্ধে তিনি সপ্তাহে একদিন করে প্রায়

পাঁচ মাইল পায়ের ছোটে খুলনা-সহরে যেতেন। সৌম্য চেহারা, বেশ মানাত। চারিপাশের গ্রামসমূহের সকলেই তাঁকে চিনত মানত। আর্থিক স্বচ্ছলতা তাঁর কোনদিন ছিল না, তবু সবাই সম্মান করত তাঁকে। তিনি ছিলেন সদালাপী মানুষ। স্বভাব স্নিগ্ধ, মনটি উদার।

প্রাচীনপন্থী অথচ সংস্কারমুক্ত আমার পিতৃদেব জিদ করে বর্ষণ-স্নাত মুসলমান প্রতিবেশীকে রান্নাঘরের বারান্দায় বসালেন। রান্নাঘরের ভিতরে হেঁশেলের অংশে নিজে তদারক করে আবিষ্কার করলেন, ছুধের ভাণ্ডার নিঃশেষ। ছুধের বড়ো কড়াইটি শূণ্য। গৃহিণীদের চিরদিনকার স্বভাব। ভোজনার্থীদের পাতে ভোজ্য-পানীয়ের উপাদেয় অংশ পরিবেষণ করে নিজেদের ভাগে স্বরাস্তাই রাখতেন অথবা কিছুই রাখতেন না। বাবা হায়-হায় করে উঠলেন। কিছুক্ষণ বকাবকি করে বড়ো এক তাল মিছরি নিয়ে তাঁর কাশেম-ভাইপোকে দিয়ে বলে দিলেন—বাবা, শুনলেই তো তোমার খুঁড়িমানদের অবিবেচনার কথা। একেবারে বে-আক্কেলে বে-বন্দোবস্ত ব্যাপার। কড়াইতে একফোটা ছুধও নেই। গরম জলে এই মিছরিটুকু ভিজিয়ে বার-বার একটু-একটু করে আমার খুঁদে-দাঁড়কে ঠাণ্ডা হবে। কাল সন্ধ্যাবেলায় কবিরাজ প্রিয়নাথ সেন মশাইয়ের বাড়ীতে যাবে। আমি সেখানে থাকব। আমার দাঁড়ের জন্তে ওষুধ নিয়ে আসবে। ভয় কি? দাঁড় ভালো হয়ে উঠবে, আমার ফকির-ভাইদার নাতি! তিনি সবার ভালো করে বেড়াতেন। কল্যাণকর্মীর দুর্গতি হয় না—গীতার এই মর্মের আশ্বাসবচনটি তিনি শ্রদ্ধালু সমঝদার মৌলভী-সাহেবের কাছে অভ্যাসবশে বলে গেলেন। মৌলভী কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিদায় নিলেন।

শ্রুতে গিয়ে উসখুস করে কিছুক্ষণ পরে বাবা বিছানা ছেড়ে উঠে এলেন। কিছু সময় অশাস্ত পায়চারি করে তিনি তাঁর বিধবা মেঝে-বোঁঠান অর্থাৎ আমাদের মেঝে-জেঠিমাকে ডেকে বললেন,—মেঝে-বোঁ, ছোট ছুধের ঘটি আর লণ্ঠনটা নিয়ে এস তো একটু আমার সঙ্গে। এই বলে পিচের লাঠি-হাতে অদূরবর্তী মেটে গোহালঘরের দিকে এগিয়ে বাবা দরজার শিকল খুলে অতি সন্তর্পণে গোহালঘরে ঢুকলেন। সন্তর্পণে, কারণ মাঝে-মাঝে মেটে দেওয়ালের ফাটল থেকে বেরিয়ে এসে বড়ো-বড়ো দাঁড়াস-সাপ গোরুর পা কসে পেঁচিয়ে ধরে দুধ খেয়ে যেত। গোরুরা তখন কাঁঠ হয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকত। দশ-বারোটা বড়ো গোরু, দাঁড়িয়ে অথবা অর্ধ-শায়িতভাবে লেজ নাড়িয়ে ডাঁশ-



মশা তাড়াচ্ছে। পাঁজালের খোঁয়ায় ও ক্ষীণ আলোকে বড়ো গোহাল ঈষদ্-আলোকিত, প্রচুর-ধুমায়িত।

দ্বিধা-বিভক্ত গোহালঘরের খোয়াড়ের ভিতর থেকে একটি বাছুর বেয় করে এনে জেতিমা একটি ছুধেলো গাইকে প্রথমে পানিয়ে নিলেন, পরে টেনে-টেনে ছইলেন। টেনেবুনে পোয়াটেক ছুধ হ'ল। বাবার মুখখানি প্রসন্ন হয়ে উঠল। সেই ছুধ-সমেত ছুধের ঘটি আর ছাতা-লঠন নিয়ে বুদ্ধ শমিতদুর্গোগ রাতে পথে বেরুতে উদ্যত হলেন। ব্যাপার দেখে ভয়ে-ভয়ে কনিষ্ঠ ভাই ভোলানাথ আর আমি এগিয়ে এলাম, মোলভৌ-সাহেবের বাড়ীতে আমরা ছ'ভাই গিয়ে ছুধ দিয়ে আসবার প্রার্থনা জানালাম। অনিচ্ছাসহে স্বাবলম্বী বুদ্ধ আমাদের প্রার্থনা পূরণ করলেন, সাবধানে পথ চলবার নির্দেশ দিলেন। বর্ষণ ক্রান্তপ্রায় হলেও দুর্গোগের রেশ ছিল। চলইতে শঙ্কিল পঙ্কিল বাট। মলিল-সমাহিত পঙ্কিল পল্লীপথ অতিবাহন করে কণ্টকে জরজর চরণে প্রায় মব্যরাতে অভিসারের লক্ষ্যস্থলে উপনীত হ'লাম।

বাঁশঝাড়ে-চাপা একখানি মাত্র খড়ের ঘর দরিদ্র কাশেম মোলভৌর। ঝাপের দরজা, ভিতরে মিটমিট করে জ্বলছে একটি কেরোসিনের টেমি। স্তিমিতপ্রায় দীপের সঙ্গে স্তিমিতপ্রায় শিশুকণ্ঠের ক্ষীণ ক্রন্দন। ছোট্ট পইঠার ওপর দাঁড়িয়ে হাক দিলাম,—কাসেম-ভাইদা বাড়ী আছেন? পল্লীর সংস্কার, নিশিতে এক ডাকে সাড়া দিতে নেই। ছ'বার ডাক দিতে আন্তরিকতায়-ভরা ত্রস্ত কণ্ঠে জবাব এল,—কেডা? ভাইডি জোনাদনের গলা মনে হচ্ছে যেন! পাশে অর্ধজাগরিত সহধর্মিণী ছিলেন বোধ হয়। তাঁকে জোরে ডাক দিয়ে বেরিয়ে এসে আমার হাতে ছুধের ঘটি দেখে স্ত্রীর উদ্দেশে অনর্গল বলে চললেন আমার কাসেম-ভাইদা,—ওরে ওঠ, ওরে দেখ, শোন, তোর বাড়ীতে কারা এয়েচেন ঝড়বাদল মাথায় করে! ছোটকাকার সোনার চাঁদ ছালে, একলারশিশু-পাওয়া ভাইডি, সঙ্গে ছোট-ভাইডি ভোলানাথ।

তার পরে চলল এক-দফা এই অর্বাচীনের, ক্রমায়মান এই এরণ্ডের প্রশংসা। আর এক-দফা আমার মহাপ্রাণ পিতৃদেবের উদ্দেশে অর্পিত অকৃত্রিম শ্রদ্ধাজ্বলি। স্বল্পে সন্তুষ্ট সরল কৃতজ্ঞতার সে কি মর্মস্পর্শী প্রকাশ! শুনলে আত্মদর-পরায়ণ ব্যক্তিও কানে আঙুল দেয়। নিজমুখে পুনরাবৃত্তি করলে আত্মপ্রাণের পাতক স্পর্শ করে। কিন্তু সে তো স্তাবকতা নয়, প্রীতি-

কৃতজ্ঞতার মধুশ্রাবী সঙ্গীত। এ-কালের ভাষায় ব্যক্ত করবার মতো প্রাণ-সম্পদ আমার নেই।

স্বধর্মনিষ্ঠ দু'টি মানুষের যথার্থ চিত্র এখানে এঁকেছি। অতিরঞ্জন করিনি এতটুকু। অতিরঞ্জনের সাধ্য কি সেই সহজ সত্যের স্ব-মহিমাকে অতিক্রম করে? সেনহাটি-গোয়ালপাড়ার ব্রাহ্মণ-অধিবাসী আমার পিতৃদেব লক্ষ্মীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয় একজন, পার্শ্ববর্তী দেয়াড়া পল্লীর মুসলমান অধিবাসী কাসেম মোলভী আর একজন। সাধনোচিত ধামে চলে গেছেন সেই দুই হিন্দু-মুসলমান। কি নিষ্ঠুর নিরঙ্কুশ ভাঙা-গড়া মহাকালের! বাংলার হিন্দু-মুসলমানের, প্রকৃত সম্পর্কের প্রত্যক্ষদর্শী, অধুনা স্বাধীনভারতের নাগরিক,

“স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি

ভারমুক্ত সে এখানে নাই।”

## এলাহি ভরসা

এই শতাব্দীর প্রথম দশকের ঘটনা। বর্ধিয়ু হিন্দুপল্লীর ব্রাহ্মণ গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশালা বসে। পাঠশালার গুরুমশাই ছাত্রবৃত্তি-পাশ প্রৌঢ় মুসলমান। গৌর কাস্তি, মুখে পাতলা গৌফ-দাড়ি। সকালে-বিকালে ছবেলা পাঠশালা বসে। সকালে ছোটদের তালপাতায় আর বড়োদের কাগজে লেখা ও ঘোষিয়ে নামতা-পড়া। বিকালে বই-পড়া ও প্লেটে অঙ্ক-কষা। সকালে লিখনম্, বিকালে পঠনম্, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই ভোজনে চ জনার্দনম্ আর অব্যবহিত পরেই শয়নে পদ্মনাভঙ্ক।

চণ্ডীমণ্ডপ মেটে-দেওয়াল, স্নমুখ-খোলা দক্ষিণদ্বারি ঘর। সামনের প্রশস্ত বারান্দার প্রান্তভাগ শান-বাঁধানো। সারি সারি শালের খুঁটির ওপর টিনের ঝালরকাটা চাল। অপর তিন পোতায় বড় বড় টিনের ঘর। পূবে-পশ্চিমে লম্বা নাকারি-ঘর, যাত্রাগানের সময়ে প্রতি ঘরে দুশো করে লোক বসতে পারে। দক্ষিণে পেটকাটা ঘর। তার দুদিকে দুটি কক্ষ, মাঝখানে যাতায়াতের পথ, উপরে একই চেউটিনের চাল। চকের মাঝখানে বহির্বাটীর প্রশস্ত অঙ্গন—যাত্রার আসর এবং উৎসবে পালপার্বণে শত শত নিমন্ত্রিতের পংক্তি-ভোজনের পক্ষে যথেষ্ট প্রশস্ত! পূজা-অর্চনা এবং উৎসবদির সময় পাঠশালা বন্ধ থাকে। ঘরগুলি বারোমাস লেপাপোছা তক্তকে থাকে। ঘাসে-ঢাকা উঠানটি, ছেলেদের নানাবিধ দেশী খেলার দাড়ি-কাটা। ভোজ ও যাত্রাগানের সময় পরিষ্কার করে চাছা হয়।

পাঠশালায় স্থায়ী আসবাবের বালাই নেই। একখানিমাত্র জলচৌকি, গুরুমহাশয়ের নাতিক্ষুদ্র সমুচ্চ সন্মানিত স্খাসন। পিছনের শালের খুঁটিতে হেলান দিয়ে গুরুমশাই সেই চৌকিতে আসন গ্রহণ করেন। সেখানে উপবিষ্ট অবস্থায় কখন কখন তাঁর তল্লাকর্ষণ হয়। পাঠশালা-পরিদর্শক এলে কোনও বাড়ী থেকে ধার করে একখানি চেয়ার এনে তাঁর মর্যাদা রক্ষা করা হয়। পড়ুয়ারা তালপাতায় রচিত ছোট-ছোট চাটখোলে বসে, দড়ি বেঁধে আঙুলে খুলিয়ে নিজ নিজ আসন নিয়ে আসে, আবার বাড়ী নিয়ে যায়। উপরের

শ্রেণীর পড়ুয়ারা ছুঁদিকে ইট পেতে তারপর একখানি তক্তা রেখে তাদের ‘ফাস্ট’ কেলাস’ নির্মাণ করে। মাঝে-মাঝে নিজেদের মধ্যে কলহ করে তক্তার মালিক ‘কেলাস’ মাধ্যম হয়ে বাড়ী নিয়ে যেত—‘কেলাস’ শব্দটি তারা বেঞ্চির পরিবর্তে ব্যবহার করত। এই সর্দার পড়ুয়ারা প্লেটে কষি টেনে বাঁদিকে লিখত শব্দ, ডান-দিকে অর্থ, যেমন, শৃগাল, অর্থ জম্বুক। আক্রমণ, অর্থ তেড়ে গিয়ে ধরা। তারা মিশ্র ভাগ শেষ করে কাঠা-কালির আঁক কষত। পলাতক পড়ুয়াকে ধরে আনবার জন্য গুরুমশাইয়ের গ্রেপ্তারি পরোয়ানা নিয়ে তারা বাড়ী-বাড়ী অভিযান চালাত। তাদের বিজ্ঞা ও প্রতাপের পরিমাণ দেখে আমরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ভাবতাম,—আমরা কি কোনদিন অতদূর পৌঁছতে পারব?

শীতকালে গৃহনির্মাণের হিড়িক পড়ে যায় গ্রামদেশে। তখন মাঠে অনেক তালগাছ কাটা হয়। নিম্নমধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরের খুঁটি, চালের কাঠামো, দরজার চোকাঠ তালকাঠের সস্তা উপকরণে তৈরি হত। পড়ুয়ারা চেয়ে-চিন্তে তালপাতা সংগ্রহ করে ডেগো ধরে টেনে বাড়ী নিয়ে যেত। পাতাগুলি ডেগো থেকে ছাড়িয়ে আঁট বেঁধে পুকুরে পাকের নীচে ভিজিয়ে রাখা হত ক’দিন। তারপরে তুলে রোদে শুকিয়ে দঢ় হলে তাতে লেখা হত। খোলা ছুরির গোড়া দিয়ে তাতে আখর বসিয়ে আদর্শলিপি প্রস্তুত করে দিতেন গুরুমশাই। মুক্তার পাঁতির মতো ছিল তার হস্তাক্ষর। তালপার শড়া বা বেষ্টনৌ দিয়ে তালপাতার আঁট বা পাততাড়ি বাঁধা হত। তালপাতায় রচিত চাটখোল মাটিতে বিছিয়ে পড়ুয়ারা বসত।

কুস্তকার-প্রতিবেশীরা পুঁইশালে হাঁড়িকুড়ির সঙ্গে ছোটছোট মেটে দোয়াত পোড়াতেন। পুঁইশালে যেদিন পোড়া গড়ন খোলা হত সেদিন বিজ্ঞার্থী বাল-খিলোরা এসে ভিড় জমাত। মৃৎশিল্পীরা হাসিমুখে বিনামূল্যে তাঁদের মধ্যে দোয়াতগুলি বিলিয়ে দিতেন। দামের প্রত্যাশা তাঁরা করতেন না, দিতে গেলেও সলজ্জভাবে প্রত্যাখ্যান করতেন। পড়ুয়াদের কলম তৈরী হত বাঁশের বাঁড় থেকে কঞ্চি কেটে। লিখবার কালি হত আঙ্গারি বা অঙ্গার থেকে। আগুনের মালসায় যে পোড়া কাঠকয়লা বা আঙ্গারি থাকত তা গুঁড়িয়ে বেটে ছেকে নিয়ে কালি তৈরি করে দিতেন বাড়ীতে মায়েরা। এইভাবে বিনা খরচে প্রাথমিক বিজ্ঞাভ্যাসের যাবতীয় উপকরণ আহত হত।

পাঠশালার বেতন অতিসামান্য, যদিও তা গুরুমশাইয়ের জীবিকার মুখ্য উপায়। এই বেতন আবার বাধ্যতামূলক ছিল না। না দিলেও গুরুমশাইকে ক্ষণ হতে দেখিনি কোনদিন। পালপার্বণে ছ'একটি খুনো নারিকেল, বছরে একখানি মোটা ধানের ধুতি বা এই জাতীয় কিছু পেলেই কত খুশী হতেন গুরুমশাই। মাঝে-মাঝে ছেলেরা তাদেরই কলম-পেনসিল কাটবার উপযোগী স্বল্পমূল্যের ছুরি কিনবার জন্তে গুরুমশাইকে ছ'এক আনা করে পয়সা দিত। গুরুমশাইয়ের চিন্তের প্রসাদ ছিল নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মতো অবিস্কৃত। কেবল বে-সমস্ত পড়ুয়া অশান্ত অথবা পরম-দুর্মেধা: তাদের কর্ণধারণপূর্বক ইতস্তত: সঞ্চালনকালে গুরুমশাইয়ের গোর আননন্দ্রী ঈষৎ ক্রোধাক্রমণ হয়ে উঠত। আর রাজামূলো, ভিজ্জেবেরাল, ত্যালাচোরা প্রভৃতি সুনির্বাচিত পারিভাষিক বিশেষণ অত্যন্ত উচ্চারিত হয়ে পড়ুয়াদের অন্তরে ভীতি কোতুক অমৃতাপ প্রভৃতি বিচিত্র বিমিশ্র ভাবের সৃষ্টি করত।

তখন শরৎকাল। মেঘভার-বিনির্মুক্ত সুনীল আকাশ। চারিদিকে সোনালি কিরণ ঝলমল করছে। অতসী অপরাজিতার শোভা, শিউলির সৌরভ, ভিক্ষাজীবী প্রভাতী-গায়কের কণ্ঠে আগমনী গান পাঠশালার কিশোর পাঠার্থীকে আনন্দিত করে দিচ্ছে। মুসলমান গুরুমশাইও দূরগত আগমনীর সুরে কান পাতেছেন। পড়ুয়াদের পাতালেখা শেষ হল। হাতে কালি, মুখে কালি, রূপনাথ ভূতনাথ দেবনাথেরা তখন ঘোষিয়ে নামতা পড়া শুরু করল। “আঠারো কুড়িং তিনশো ষাট, উনিশ কুড়িং তিনশো আশী”, বলা শেষ হতেই তারা হাতের আঙুল মটকিয়ে শঙ্খমুদ্রা রচনা করল এবং “কুড়ি কুড়িং চার শো” বলেই সমস্বরে ‘গুরুমশাই সন্মান’-মন্ত্রে শুরুপ্রণাম সমাধা করে খচমচ শব্দে পাততাড়ি গুটিয়ে পিটটান দেবার উপক্রম করল। গুরুমশাইও অভয়াসবশে প্রতিদিনকার মতো “যা সব, ও-বেলা সকাল সকাল আসিস্” এই বলে সেদিন একটি বিশেষ ঘোষণা করলেন যা আমার পক্ষে বিশেষভাবে অপ্রত্যাশিত ও অতীব গৌরবজনক।

ঘোষণাটি হল এই, পরদিন আমার কাগজ-ধরা। তালপাতা পর্বের অবসান। নোতুন কাগজ কলম দোয়াত কালি নিয়ে নোতুন কাপড় পরে আসতে হবে। বাড়ী গিয়ে যেন বাবাকে জানানাই, ঠিকমত যেন সব ব্যবস্থা হয়। উল্লেখ্য যে পর উল্লেখ্য দিয়ে বাহির বাটীর পাঠশালা থেকে ঝড়িদ্গতিতে বাড়ীর ভিতর গিয়ে

ভারস্বরে এই শ্রাঘনীয় কৃতিত্ব ও পদবুদ্ধির বার্তা বিবোধিত করলাম। স্নানের জন্ত পুকুরে বাঁপ দিয়ে সেদিন সাতারের নানা কারসাজি দেখিয়েছিলাম।

“উ-ক’য়ে আন্ধ” “স-য় ক-য়ে আন্ধ” নিভুল ও পরিষ্কার করে তালপাতায় লিখতে শিখেছি। বঙ্কিমচন্দ্র, ব্রহ্মবিজ্ঞা, বেদান্ত, বাহ্যনীয় প্রভৃতি যুক্তাক্ষর-সম্বলিত শব্দ লিখতে গিয়ে আমরা তখনকার পাঁচ বছরের পাঠশালার পড়ুয়ারাও বিপর্যয় বাধিয়ে বসতাম না। গুরুমশাই ভীক্স দৃষ্টি রাখতেন প্রতি পাঠার্থীর লিখন-পঠনের অগ্রগতির প্রতি, তাই কালবিলাস না করে উপযুক্তকালে আমার তালপাতা-পর্বের অবসান এবং কাগজ-ধারার শুভ সমারম্ভ ঘোষণা করলেন। সারাদিন আসন্ন উৎসবের প্রস্তুতি বা উত্তোগপর্ব চলল। সংগৃহীত উপচারের তালিকা ও দ্রব্যমূল্য যতদূর মনে পড়ে দেওয়া হ’ল। এক পয়সা মূল্যের তিনটি লাল বেলে কাগজ। দু-পয়সা মূল্যের একটি কাঁচের বোচনো-দোয়াত—যা উগুড় করলেও কালি পড়েনা। এক পয়সার একটি পাখির পাংকের ‘পেন-কলম’, বা পাঠশালায় গেলে গুরুমশাই নিজে প্রয়োজনমত সুরু অথবা মোটা করে কেটে তৈরি করে দেবেন। এক পয়সায় তিনটি জে. বি. ডি.’র কালির বড়ি। এতদিন সারস্বত সাধনার এইজাতীয় উপাদান প্রকৃতির ও প্রতিবেশীর দাক্ষিণ্যে বিনামূল্যে আহৃত হয়ে এসেছিল। আজ সর্বপ্রথম সর্বসাকল্যে চার দফে পাঁচটি নগদ পয়সা খরচ হয়ে গেল।

এর পরে সংগৃহীত হল গুরুবরণের যৎকিঞ্চিৎ উপচার। মোটা ধানের ধুতি একখানি, কিছু-কমবেশি এক টাকার মূল্যের। সাদা চাদর একটি, দশবারো আনা দাম। এই হল গুরুবরণের জোড়, ধুতিচাদর। গুরুদক্ষিণা, মহারাজী ভিকেটারিয়া-মুদ্রাক্ষিত চাঁদির গোটা টাকা একটি, পূর্ণ রজতখণ্ড। তিন-চার আনা মূল্যের পেতলের রেকাবি একখানা। তাতে গুরুর নৈবেদ্য। এক টাকার সন্দেশ—গোল-করে-পাকানো বত্রিশটি+ফাউ একটি। অর্ধশতাব্দীর কিছু-বেশি আগেকার বাজারদর এটি, প্রাগৈতিহাসিক কালের নয়।

ভালো ঘুম হল না আমার, আগের রাতে। বাবার কাছে শুয়ে এপাশ ওপাশ করছি। মাঝে মাঝে বাবা জিগেস করেন, কিরে, উসখুস করিস্ কেন রে? ওৎসুক্যে অর্ধনিদ্রায় অনিদ্রায় রাত কেটে গেল। পূবে ফরসা দেয় নি ভালো করে। দোয়েল-ফিঙে আর দু’একটি প্রডাতী কাক দিনমণির আগমনী গাইতে শুরু করেছে। এবার কাঁদ-কাঁদ সুরে বলে উঠলাম। বাবা, সকাল যে হয়ে

এল! আমার ছুঃখের কারণ বুঝতে না পেয়ে বাবা বললেন, তাতে কি হয়েছে? তখন ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল। ভ্যা-ক করে কঁদে দিলাম। আ মা র যে আজ কা গ জ-ধ রা! বাবা বললেন। তা তো ধরবি। সকাল হোক, এখনও তো বাইরে আঁধার। কান্নার রেশ টেনে অমুনয়ের সুরে বললাম, গুরুমশাই যদি আজ পাঠশালায় না আসেন!

মুসলমান গুরুমশাই নিজ হাতে জমি চাষ না করলেও লোকজন রেখে দু'একখণ্ড জমি চাষ-কারকিং করাতেন। মাঝে-মাঝে পূবের-বিলে যেতেন অতি প্রত্যাষে জমিজমার তদারকের জন্তে। এমন সব দিনে বিনা বিজ্ঞপ্তিতে পাঠশালায় ছুটি হয়ে যেত। অনধ্যায়-জনিত মুক্তির আনন্দে বালখিল্যেরা বাড়ী গিয়ে নানা দৌরাড্য করত। আমার ভয়, আজ যদি আমার ছুরদৃষ্টবশতঃ তেমন দুর্ঘটনা ঘটে! তা হ'লে সাধী-সঙ্গীর মুক্তির আনন্দ আমার নিদারুণ আশাভঙ্গের হতাশায় পরিণত হবে।

বাবা শয্যাভ্যাগ করলেন কিছু আগেই। তাঁর অভ্যস্ত আয়ুষ্টি গুরু হ'ল—প্রাতঃসমুখায় তব প্রিয়ার্থং সংসারবাত্সাম্ অমুবর্তয়িষ্যে ইত্যাদি। তাঁর উদাত্ত-মধুর কণ্ঠে দুর্গানাম উচ্চারিত হতে শুনলাম—প্রভাতে যঃ স্মরেন্ নিত্যং দুর্গা-দুর্গাক্ষরদ্বয়ম্। আপদস্তস্ত নশস্তি তমঃ সূর্যোদয়ে যথা। বাবার তদানীন্তন অমুভব আমার ধারণাগম্য না হলেও যেন পিতৃচিন্তের একটি আকৃতি অস্পষ্টভাবে আমার অন্তর স্পর্শ করল—জ্ঞানসূর্যোদয়ে তাঁর সন্তানদের অজ্ঞানতমঃ যেন বিদূরিত হয়। দ্রুত হাতমুখ ধুয়ে নিয়ে অভ্যস্ত স্নানপূজাদি নিত্যকর্ম স্থগিত রেখে আমার আজকার নৈমিত্তিক কর্মে অবহিত হয়ে বললেন,—চল, তোকে নিয়ে একেবারে গুরুমশাইয়ের বাড়ী গিয়ে কাগজ ধরিয়ে আনি। বায়না যখন ধরেছিল, তখন তো ছাড়বি-নে। পাঠশালা বস। পর্যন্ত তোর তো স্বর সইবে না!

পিতাপুত্র যাত্রা করলাম আমার গুরুগৃহের অভিমুখে ব্রাহ্মমুহূর্তের আলো-আঁধারে। সেনহাটির গোয়ালপাড়ায় আমরা প্রায় পঁচিশ ঘর বারেক্স ব্রাহ্মণ বাস করি। বসতির বড়ো শৃংখলা সাজানো সুবিশুস্ত সেনহাটি গ্রামে। বৈষ্ণ-কৌলীভের একটি মুখ্য আদিপীঠ সেনহাটি। কিন্তু ব্রাহ্মণ বৈষ্ণ কায়স্থ এক-একটি জাতির এক-একটি বংশ এবং তার শাখাপ্রশাখা নিয়ে গ্রামের এক-একটি পাড়ার সৃষ্টি হয়েছে। তাই ব্রাহ্মণদের সর্ববিত্তাপাড়া, বিত্তাবাগীশপাড়া, সিদ্ধান্ত-

পাড়া, কাজড়িপাড়া ইত্যাদি। বৈষ্ণবদের হিন্দুপাড়া, গণপাড়া, ধবন্তরিপাড়া। কায়স্থদের মোস্তফিপাড়া, দস্তপাড়া। ফাঁকে-ফাঁকে নবশাখদের, কুমার, কামার, ছুতোয়, তেলিভাইদের পাড়া। দূরে মাঠের ব্যবধানে ছোট ছোট পল্লীতে মুসলমানভাইদের বাস, দেয়াড়া দিঘলিয়া পানিগাতি ব্রহ্মগাতি বাতিভিটা বগদিয়া প্রভৃতি গ্রামে।

ছয় বছর বয়সে জীবনে এই প্রথম বাবার সঙ্গ ধরে পল্লীর একটি বৃহদংশ পরিক্রমা করে মুসলমান পল্লীতে গুরুমশাইয়ের বাড়ী পর্যন্ত বাবার স্বেষাগ পেলাম। শঙ্কামিশ্রিত কৌতূহল ও অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দে বুক ছুঁ ছুঁ করতে লাগল। ব্রাহ্মণপাড়া অতিক্রম করে বৈরাগীদের পল্লীতে উপস্থিত হলাম। উষার আলো-আঁধার, শিশিরভেজা ঘাসের স্নিগ্ধসজল স্পর্শ। তার সঙ্গে সখ্যঃ-প্রবুদ্ধ শ্রীদাম বৈরাগীর কণ্ঠে শ্রুত প্রভাতী কীর্তন,

ভজ গোরাক্ষ কহ গোরাক্ষ লহ গোরাক্ষ নাম হে।

যে জন গোরাক্ষ ভজে সে জন আমার প্রাণ হে ॥

সবকিছু মিলে এক অব্যক্তমধুর রহস্তগভীর অমুভব জেগেছিল সেদিন আমার প্রাণে। কিছুদূর এগিয়ে গুনলাম, পৃথক্ বাড়ীতে শ্রীদামের অগ্রজ কোমলদাস বৈরাগী প্রার্থনার প্রাণদ্রাবী পদ গাইছেন,

ভজহঁ রে মন নন্দ-নন্দন

অভয়-চরণারবিন্দ রে।

ভুলহ মানুষ জনম সংসঙ্গে

তরহ এ ভবসিদ্ধি রে ॥

শীত-স্নাতপ বাত-বরিখন

এ দিন-যামিনী জাগি রে।

বিফলে সেবিস্নু রূপণ ছরজন

চপল স্তম্ভলব লাগি রে ॥

ভজন-প্রবীণ বৈরাগী বুঝি প্রতিবেশি-কিশোরের সঙ্গগুরুসঙ্গের সুছল্লভ সৌভাগ্যের সূচনা করলেন! বেহারাদের পল্লী তখনও সুপ্ত। কাঠের বড়ো বড়ো পাক্কি টাঙানো রয়েছে তাদের বরের দাওয়ায়—যাতে চড়ে যাওয়া-আসা করেন পল্লীর নোতুন বোয়েরা, কচিং অভিজাত পল্লীবৃদ্ধ অথবা পদস্থ রাজকর্মচারী।



দেখতে-দেখতে গ্রামের প্রান্তান্ত্রভাগে ক্ষুদ্র মুসলমান পল্লীতে এসে পড়া গেল। গুরুমশাইয়ের পুকুরের উচু পাড়ের ওপর এসে একটা উদাত্ত-গম্ভীর আওয়াজ শুনতে পেলাম। সর্বনাশ, এ-যে গুরুমশাইয়েরই কণ্ঠ! কিন্তু এমন মধুর আবৃত্তি নামতাপাঠের সময়ও তাঁর কণ্ঠে শুনিনি। মনে হল, যেমন ঠাকুরঘরে পূজায় বসে বাবা দৈনন্দিন সপ্তশতী চণ্ডী বা গীতা পাঠ করেন গুরুমশাইও তেমন চণ্ডী-পাঠ করছেন। তাই সরল বিশ্বাসে বাবাকে প্রশ্ন করলাম,—বাবা, গুরুমশাই কি চণ্ডীপাঠ করছেন? বাবা হেসে বললেন,—ঠিক চণ্ডী নয়, তবে তাঁদের পবিত্র ধর্মগ্রন্থ কোরানশরীফ পাঠ করে আজান দিচ্ছেন। “আল্লাহ্” আকবর—আমার প্রথম শ্রুত সেই আজানের ধ্বনি সেদিন গুরুমশাইয়ের কণ্ঠোথ হয়ে বড় মধুর চিত্তব্রবকর মনে হয়েছিল।

আমাকে নিয়ে বাবা কিছুসময় অপেক্ষা করলেন পুকুরপাড়ে। গুপারির পাতায় রচিত বেড়া আবহ-রচনা করেছিল আমার গুরুগৃহের অন্তঃপূর্বভাগের। আজানের সুর ধেম্বে গেলে কিছুকাল ইতস্তস্ত: করে বাবা গলায় খাঁকার দিলেন। পল্লীতে গলায় খাঁকার-দেওয়া কতকটা নাগর সভ্যতায় দর্শনার্থীর কার্ড-পাঠানোর মতো ব্যাপার। পরিচিত কণ্ঠের খাঁকার। শুনে গুরুমশাই ব্যস্তসমস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন। সন্ধ্যা ও আন্তরিকতায় ভরা হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করলেন,—কি সমাচার, ছোটবাবু? এত ভোরবেলায় কি মনে করে? এই বলেই বাবার পিছন দিকে আমাকে এবং আমার হাতের দ্রব্যসম্ভার দেখে সব অহুমান করে নিলেন আমার ছাত্রবৎসল গুরুদেব। সন্বেহ ভৎসনার সুরে আমাকে বললেন,—বাবাকে একেবারে ধরে নিয়ে এসেছ গুরুমশাইয়ের বাড়ীতে? তা বেশ করেছ, বাবাজী। আজ আমার পাঠশালায় যেতে বেশ একটু দেরি হত। আজ একটু পূর্বের বিলে জমি-তদারকে বাবার কথা ছিল।

বাবা বললেন,—“তাই বুঝি তোমার সাকরেত বায়না ধরেছিল রাত না পোহাতেই! গুরুমশাই, তোমার ছাত্রের হাত থেকে এই সামান্য গুরুদক্ষিণা গ্রহণ কর। এখানেই তাকে আশীর্বাদ করে কাগজ ধরিয়ে দাও।” গুরুমশাই প্রসন্নমনে হাসিমুখে হাত পেতে ধৃতিচাদর ও টাকাটি গ্রহণ করলেন। কিন্তু সন্ধেশের আধারটি আধেয় সহ পাঠশালায় ফিরিয়ে নিয়ে বাবার জ্ঞাত আমাকে নির্দেশ দিলেন। বাবা ছ’ একবার পীড়াপীড়ি করে বললেন,—এগুলি তোমার ছেলেমেয়ের জ্ঞাত এনেছি, গুরুমশাই। তাদের দিয়ে দাও। গুরুমশাই তাঁর

ছাত্রকে-দেওয়া পূর্বনির্দেশ বহাল রাখলেন। কেন, তা তখন বুঝতে পারি নি। পরে পাঠশালায় ফিরে বুঝলাম। সেই সঙ্গে গুরুমহিমা কথঞ্চিৎ উপলব্ধি করলাম।

আমাদের তিনজনের একটি ছোট শোভাযাত্রা পল্লীপথ বেয়ে গুরুমশাইয়ের বাড়ী থেকে পাঠশালা অর্থাৎ আমাদের চণ্ডীমণ্ডপের অভিমুখে চলল। আগে পশ্চাতে আমার পিতৃবৃগল, মাঝখানে উপকরণ-পাণি আমি, একের আয়ত্ব, অপরের জ্ঞানজ সন্তান। একজন হিন্দু, অপরজন মুসলমান। আমরা ত্রয়ী-মূর্তি যখন পাঠশালা গৃহে উপনীত হলাম তখন সে গৃহ কালিদাস-বর্ণিত নৌড়ারম্ভে গৃহবলিভুক্ত-বায়ল-সমাকুল গ্রামচৈত্যের শোভাধারণ করেছে। আমাদের তাৎপর্যপূর্ণ আভির্ভাবে অকস্মাৎ সারস্বত-কাকলীর ঐকতান স্তব্ধ হল। সমাগতপ্রায় উৎসবের প্রত্যাশায় প্রতিটি অন্তর আন্দোলিত হয়ে উঠল। বিতর্থাধিবৃন্দ আসন ছেড়ে পাঠশালা গৃহে প্রবিষ্ট প্রবীণ-বৃগলকে—গৃহস্বামী ও শিক্ষাদাতা উভয়কে—অভিবাদন জানাল।

বাবা বললেন,—গুরুমশাই, বস। গুরুমশাই বললেন, ছোটবাবু, বসুন। কিন্তু কে কোথায় বসবেন? পাঠশালায় জলচৌকি মাত্র একখানি। দ্রুত সৌজ্ঞ্যবিনিময় হল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটি কঠিন সমস্তার সৃষ্টি হল। সমস্তার সমাধানকল্পে বাবা একটি আইনের ব্যাখ্যা দিলেন। ব্যবহারজীব ছিলেন তিনি বুদ্ধিতে। তিনি বললেন,—গুরুমশাই, তুমিই বস। বাড়ী আমার, আতিথেয়তার অধিকারও আমার। আমি বলছি, তুমিই বস। গুরুমশাই হার মানলেন না। এই আইনের ব্যাখ্যায়। নিরপেক্ষতার জ্ঞাত তাঁর পার্শ্ববর্তী বহু গ্রামে খ্যাতি ছিল। তাঁকে অনেক জায়গায় সালিশি করতে হ'ত। ব্যবহারাজীব না হয়েও ব্যবহারশাস্ত্রে বাবহারিক জ্ঞান তিনি অর্জন করেছিলেন। হিন্দুপল্লীতে অবসর-প্রাপ্ত জিলাজজ, জিলাম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতির সমান আসনে বসে গুরুমশাই অনেক সঙ্গীন হাইকোর্ট-ফেরৎ মামলার সুবিচার ও সালিশি নিষ্পত্তি করে দিতেন। সে নিষ্পত্তি হিন্দু মুসলমান সবাই নতশিরে মেনে নিত। তাই আমার গুরুমশাই আইনে একেবারে অপটু ছিলাম না। বাবার কণার উত্তর আইনের ভাষাতেই তিনি দিলেন। —ছোটবাবু, আইনে আপনার দখল আমার চেয়ে ঢের বেশি। কিন্তু আপনি কি করে ভুলে গেলেন, কায়মি স্বত্বের চেয়ে দখলি স্বত্ব বলবৎ। বাড়ী আপনার। কিন্তু পাঠশালা-ঘরের দখল আমার। স্তব্রাং

আতিথেয়তার অধিকার আমারই। আমি বলছি,—আপনি বহু। মনে আছে, আমরা ছোটরাও সেদিন প্রবীণযুগলের সেই সৌজন্য-পরিপ্লুত আইন-বটিত উদার উজ্জ্বল পরিহাস-রসিকতার সবটুকু না বুঝেও প্রাণ খুলে হেসে ছিলাম। খাটি দেশী রসিকতা দেশ থেকে আজ কোথায় চলে গেল?

গুরুমশাইয়ের নির্দেশে একজন পড়ুয়া ছুটে গিয়ে আমাদের বাড়ীর ভেতর থেকে একখানি চেয়ার নিয়ে এসে বাবাকে বসাল। তখন গুরুমশাই নির্দেশ দিলেন আমাকে, সেই সন্দেশের রেকাব থেকে নিজ হাতে সাখী সঙ্গীদের মধ্যে সন্দেশ বিতরণ করতে। এখন বুঝতে পারলাম, আমাদের ত্যাগী নির্লোভ গুরুদেব কেন নিজের ছেলেমেয়েদের জন্তে এই উপচার গ্রহণ না করে পাঠশালায় ফিরিয়ে আনতে বলেছিলেন আমাকে। পরিবেশন ও বিতরণের আনন্দ আমাকে অভিভূত করেছিল। মধুরাশ্বদে পরিতৃপ্ত পাঠার্থি-বন্ধুদের প্রীতি ও সদিচ্ছা নিশ্চয়ই আমার আত্মিক কল্যাণসাধন করেছিল, আমার সারস্বত জীবনের সেই শুভ মাহেঞ্জ মুহূর্তে—যা ছিল গুরুমশাইয়ের অভিপ্রেত। আমিও শিক্ষণব্রতী। তাই মাঝে মাঝে প্রশ্ন জাগে, আমার এই গুরুমশাইয়ের উত্তরাধিকার কি আমাদের মধ্যে বর্তেছে? আচার্য্য আমরা, আচরণ দিয়ে সত্যকে কি তুলে ধরতে পেরেছি আমরা এ-কালে?

এইবার আসল উৎসব—আমার কাগজ-ধরা। গুরুমশাইয়ের আদেশে বাবাকে, এবং বাবার আদেশে গুরুমশাইকে যথাক্রমে প্রণাম ও আদাব জানালাম। দুই গুফই মাথার হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। বেলে কাগজটি গুরুমশাই সমাস্তুরাল করে ভাঁজ করলেন, যাতে কবি টানতে না হয়। এক পংক্তিতে লিখে দ্বিতীয় পংক্তি বাদ দিয়ে তৃতীয় পংক্তিতে আবার লিখতে হবে, ই-কার উ-কার প্রভৃতির টান মাঝের পংক্তিতে ধরাতে হবে, তার পরে গুরুমশাই নতুন পেন্‌কলমটি নিজের ছুরি দিয়ে নাতিস্বচ্ছাগ্র করে কেটে নিলেন। নোতুন দোয়াতের নোতুন কালিতে নোতুন কলম চুবিয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন। পরে কাগজের শিরোদেশে ধীরে ধীরে লিখলেন, এ লা হি ভ র সা, তাঁর নিজের প্রাণের কথা লিখে একটু মাথা নোয়ালেন।

তারপরে সেই পংক্তি মুড়িয়ে দিয়ে মুক্তার পাঁতির মতো পরিষ্কার নিভুল করে লিখলেন, শ্রী ছ র্গা শ র গ ম্। লিখে সম্মেহ মুষ্টিতে আমার হাত ধরে শ্রীদুর্গা শরণম্—এর সমস্তটার উপর একবার আমার কলম ঘুরিয়ে আনলেন। স্নেহপূত সেই

স্পর্শ আমার অঙ্গে রোমাক্ষের সঞ্চার করেছিল। তার পরে আরও অতিরিক্ত পাঠ লিখেছিলেন সেবকশ্রী.....অথবা মহামহিম ... . . . . .এই-জাতীয়। স্মৃতিভ্রংশ-বশতঃ জীবন-সায়াক্ষে সে কথাগুলি মনে নেই। তবে গুরুমশাইয়ের অবিস্মরণীয় ক'টি কথা সেদিন বুকের পাজর কেটে লেখা হয়ে গিয়েছিল। সেই কথাগুলি এই।

বাবাজী, প্রথমে আমি যা লিখেছি, এলাহি ভরসা, ও-টি আমার কথা। ও-টি তুমি লিখবে না। পরে যেটা লিখেছি, শ্রীহর্গা শরণম্, ঐ-টিই তুমি লিখবে। সব-কিছু লিখবার আগে ঐ-কথা দিয়ে আরম্ভ করবে। তুমি যে-বংশে যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছ তাঁদের ইষ্ট ঐ মন্ত্রে। তাই ও-টি তোমার।' প্রথম কথাটি অর্থাৎ এলাহি ভরসা আমার, দ্বিতীয় কথাটি অর্থাৎ শ্রীহর্গা শরণম্ তোমার। কিন্তু বাবাজী মনে রেখো, দুটি কথাই এক। অর্থাৎ গুরুমশাইয়ের সেদিনকার প্রতিপাত ছিল,

এলাহি ভরসা=শ্রীহর্গা শরণম্।

সারস্বত সাধনায় আর একটু অগ্রসর হয়ে বীজগণিতের সমীকরণ লিখেছিলাম। কিন্তু আমার ইসলামধর্মাবলম্বী পরমতসহিষ্ণু রুচিমান্ উদার ছাত্রবংশল গুরুমশাইয়ের শেখানো প্রথমতম সমীকরণ তাঁর মতো করে আজ কে শেখাবেন এই দেশে? রুচীনাত্ত্ব বৈচিত্র্যাদ্ ঋজু-কুটিল-নানাপথজুযাং-নৃণাম্ একোগম্যাস্ত্বমসি পয়সাম্ অর্ণব ইব। স্বাধীন ভারতে বসে ভাবছি আজ, আমার মুসলমান গুরু আর শ্রীরামকৃষ্ণদেব এক দেশেরই মানুষ। সেই ভারত কোথায়? সে মানুষই বা কোথায় গেল?

## বুড়ো ছেলে

খুলনার রাজেমারি-আবাদের অধিকাংশই ইদানীং নদীগর্ভস্থ হয়েছিল। রাজেমারির গোলদারদের সঙ্গে ভাগে বাবা কিছু এক-ফসলি ধানের জমি কিনেছিলেন। ঐ জমি নিয়ে ক'বছর মামলা-মোকদ্দমা চলছিল আমাদের পার্শ্ববর্তী গ্রামের মোল্লাদের সঙ্গে। সঙ্গিন মামলা। দীর্ঘকালেও নিষ্পত্তি হয় নি। মাঝে মাঝে ছ'পক্ষের প্রজা ও বর্গাদারদের মধ্যে ছোটখাটো কাজিয়া-দাক্ষা ঘটে যেত। একবারে শীতকালে বাবা আবাদে গিয়ে দীর্ঘকালের মধ্যে বাড়ী ফেরেননি বা খোঁজখবর পাঠাননি। একটা চাপা গুজব রটে গেল, ছোটবাবু আবাদে খুন হয়ে গেছেন। একদিন শেষরাতে সর্বনাশা সেই গুজব মিথ্যা করে দিয়ে, 'জয় রামনারায়ণ শ্রীমধুসূদন' গাইতে গাইতে বাড়ী এসে হাজির হলেন ছোটবাবু (নামডাকে) আমার পিতৃদেব।

আমাদের বসতবাড়ীর উত্তরে পুকুর। তার উত্তরে নিচু ধানের জমি—কান্দোর। বর্ষাকালে ও প্রথম শীতে সেখানে জল থাকে। তার উত্তরে সারি সারি সাজানো আমবাগিচা, চারিদিকে নক্সা করে পোতা আমগাছ, মাঝখানে তৃণাচ্ছন্ন প্রশস্ত ক্ষেত্র। শুধু আমাদের নয়, ক'টি পরিবারের বৃহৎ আম-বাগিচা পাশাপাশি যেন পল্লীর উত্তরসীমান্ত রচনা করে শীতের কনকনে হাওয়া রুখছে। তার উত্তরে, পূবে-পশ্চিমে বাঁশঝাড়। সবার উত্তরে বহুশত বিঘা ধানের জমি, তার সমান্তরালে নিচু জলা জমি। তার বহুলাংশ প্রশস্ত বিল বা বদ্ধ জলাশয়। হয়ত প্রাচীন নদীগর্ভের অবশেষ—বারোমাস জল থাকে। কাকচক্ষু রোদ্রপক স্নানির্মল স্নানীতল জল, মাঝে-মাঝে ধাপে ঢাক। বিকালে বাতাসে জলের ওপর কাঁপুনি বয়ে যায়। স্রুতের কূল বা বড়ো বিল বলা হ'ত এই জলাশয়কে। এই বিল বা বাওড়ের উত্তরে কায়স্থপল্লী কুতুপাড়া, কৈবর্তপল্লী দাসপাড়া, তার পশ্চিমে মুসলমানপল্লী দেয়াড়া দিঘলিয়া, পূবে ব্রহ্মগাতি, পানি-গাতি লাখোহাটি প্রভৃতি। ঈশানে বিশাল শিবানন্দ-দীঘি ও ৬/বিজয়াচণ্ডীতলা বা শীতলাতলা। প্রসিদ্ধি আছে, তান্ত্রিক সাধক সর্বানন্দ মেহারে সিদ্ধিলাভ করে সেনহাটি এসে দারপরিগ্রহ করে এখানে নিভৃত সাধনার জন্তে আসন পেতে-

ছিলেন। তাঁর বংশধরদের একটি শাখা সেনহাটি সর্ববিজ্ঞাপাড়ায় বাস করছিলেন।

বিজ্ঞ বটবাটিকার প্রত্যহ বিজ্ঞাচণ্ডী, শীতলা, বসন্তারি প্রভৃতি গ্রামদেবতার পূজা হয়। পার্শ্ববর্তী বহুপল্লী হতে অসংখ্য নরনারী সেই মুসলমান-পরিবৃত ও মুসলমান-রক্ষিত হিন্দু দেবস্থলীতে পূজা দিতে আসতেন। স্থানটি মুসলমান-ভাইয়ের। এমন ভাবে আগলাতেন যে, সেই প্রচ্ছায়শীতল মনোভিরাম কুঞ্জগৃহের একখানি গাছের ডালও কেউ কাটতে পারত না। শিকড়ে-শিকড়ে-জোড়া মূল একটি বট গাছের বহু শাখাপ্রশাখা অনেকদূর পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে এই মনোরম কুঞ্জরচনা করেছে। একবার এখানে ইষ্টকালয়-নির্মাণের প্রয়াস পেয়েছিলেন এক ধনী ভক্ত। স্বপ্নাদেশে তা নাকি বারিত হয়। দেবতা মুক্ত-স্থানে থাকতেই ভার্জিবাসতেন। অর্ধসমাপ্ত মন্দিরের ভাঙা ইট এখনও স্তূপীকৃত দেখা যায় স্থানে-স্থানে। স্থানটি সত্যি প্রকৃতির শোভা-নিকেতন। দিগন্ত-প্রসারিত মাঠ ও জলাভূমির মাঝখানে যেন প্রচ্ছায়-মিথু শ্রামলিম-মধুর মরুস্থান।

আমাদের পাড়ার বোঝি ও প্রবীণারা পরিণাম-রমণীয় গ্রীষ্মের অপরাহ্নে দল বেঁধে কলসী কাঁখে ঐ বিলে জল আনতে যেতেন। অনেক সময় ঝিরঝিরে বাতাসে বসে গল্প গুজব করে দূর থেকে ৮বিজ্ঞাচণ্ডীর উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে জল নিয়ে বাড়ী ফিরতেন। ধাপের আড়ালে পাকের উপরিভাগে কালো শীতল জল। বদ্ধ জলাশয় হলেও সারাদিন রোদের তাপ পেতে সেই জল। তাই বিলের জল নির্দোষ ও নির্মল পানীয়রূপে ব্যবহার করতেন বহুগ্রামের লোকেরা। মেটে কলসে রক্ষিত বিলের জল থাকতে সুপরিচ্ছন্ন বৃহৎ দীঘির জল আমরা পান করতাম না। তৃষার্ত ব্যক্তির প্রাণ জুড়িয়ে যেত সেই শীতল পানীয়ে।

বহু-বিভক্ত শত্রুক্ষেত্রের সীমান নির্দেশক উঁচু আলির পথ ধরে মায়েরা বিলে জল আনতে যেতেন। কিছুদিন হ'ল বিলে জল আনতে যাওয়া নিষেধ করে দিয়েছেন বাবা। মামলা-মোকদ্দমা চলছে এমন অনেকের সঙ্গে যাদের জমিজমা আছে ঐ বড়বিলে। নিজেদের বাড়ীর পুকুরের জলও মন্দ নয়। ফিল্টার করে খাওয়ার ব্যবস্থাও করা হয়েছে। পরিবারে প্রবীণতম ছিলেন বড়জ্যেষ্ঠিমা, আমাদের শৈশবের উচ্চারণ-রিক্তিতে বও বা বয়। তিনি বাবার জ্ঞাতি-অগ্রজের বালবিধবা। নিজের দেবরের সংসারে বাস করতে না পেরে তিনি

আমার ঠাকুরদার আমল থেকে আমাদের বাড়ী এসে বাস করছেন। বার্ষিক্যেও পরমাসুন্দরী। রন্ধনে তিনি ছিলেন অল্পপূর্ণ। অমৃতের মতো তার রান্নার প্রতিটি পদ—অথবা মধুর পদাবলী। আশী বছর পর্যন্ত সুস্থ দেহে সুবৃহৎ পরিবারের সর্বময় কর্তৃত্ব ও নিঃস্বার্থ সেবা করে আকস্মিক অগ্নিদাহে এই নিঃসন্তান বিধবা প্রাণত্যাগ করেন।

কথিত দিনে গ্রীষ্মের সন্ধ্যার কিছু আগে তিনি দেবরের নিষেধ লঙ্ঘন করে তাঁর অমুপস্থিতিতে ছোট-জা অর্থাৎ আমার মাকে নিয়ে বিলে জল আনতে গেলেন। মা'র তখন ছ'একটি সন্তান আমরা জন্মগ্রহণ করেছি। সারাদিনের কর্মকান্ডের পর অবরোধবাসিনীত্বের অন্তরে মুমুক্ষা জেগেছিল। কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে ৬বিজয়াচণ্ডীর উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে কলস ভরে দুই জা সাক্ষাসমীপে অস্পষ্ট আলো-আঁধারে আলির পথ ধরে ত্রস্তভাবে এগুচ্ছেন সন্ধ্যাদীপালোকিত বাড়ীর দিকে। সামনে দেখা গেল, হনহনিষে আসছেন বিপরীত দিক থেকে ছ'টি বলিষ্ঠ পুরুষ। একজনের মুখে চাপদাড়ি—গৌরবর্ণ। ওমা, এ-যে সেই বড়ো মোল্লা, বাবার মামলার প্রতিশ্রুত প্রতিপত্তিশালী গাতিদার। বাবার নিষেধ লঙ্ঘন করে আসার ফল বুঝি সত্ত্বাঃ ফলল। জলাহরণ-রতা ছ'জনের মুখ শুকিয়ে গেল। পমকে দাঁড়ালেন তাঁরা।

বড়ো মোল্লা সাহেবের যাওয়া-আসা ছিল আমাদের বাড়ীতে মামলার পূর্বে। মায়েরদেব তিনি চিনতেন। দারুণ ভয় পেয়ে গেছেন ঠাকুরগরা, পলকে বুখে নিয়েছেন প্রবীণ। আলির পথ থেকে ক্ষিপ্ত নেমে দাঁড়িয়ে তিনি বলে উঠলেন,—কেমন ভালো মানুষের মেয়ে আমার মা আর জেঠীমা। বুড়ো ছেলেকে দেখে ভয় পেতে হয়? বড়ো মোল্লা মামলা করে, বড়ো মোল্লা মুসলমান। তাই বলে বড়ো মোল্লা মা-জেঠীমাকে চেনে না? আমার কি সাধ, আমাদের গেন্দে'র একটা মানুষের-মতো-মানুষ ছোটবাবুর সঙ্গে মামলা করি? তা যাক্-গে সে কথা। বরকন্দাজ হয়ে, মা-দেব বাড়ী পৌছিয়ে দিয়ে আসি, আর ছোটবাবুর সঙ্গে অনেকদিন পরে একটু দেখাশুনো করে আসি।

আগে আগে বড়ো মোল্লা আর তার বলিষ্ঠ সহচর। পিছনে কুণ্ঠিতা অবগুণ্ঠিতা ছ'টি মাতৃমূর্তি। বাবা বাড়ী এসে শুনে ফেলেছেন, গোপনে বিলে জল আনতে গেছেন মায়েরা। উবেগের সঙ্গে প্রতীক্ষা করছেন তিনি। এর

মধ্যে ঠুঁদের আগলিয়ে নিয়ে এলেন স্বয়ং মামলার প্রতাপস্ক বড়ো মোল্লা সাহেব। ছোটবাবু সেলাম,—সেলাম দিয়ে বলে চললেন তিনি।—বয়সে তুমি আমার ছোটো। ডাটেল মাল্লু তুমি, একডাকে তোমায় চেনে পরগণার সব লোক। মায়েদের বড়ো বিলের জল আনতে বড়ো কষ্ট হয়। পাঁকে নেমে ধাপ সরিয়ে হেঁকে জল তুলতে হয়। বিলের ওপর পনেরো-বিশ হাত লম্বা একটা বাঁশের চার বানিয়ে দাও। চারের ওপর বসে দূরের পরিকার জল আনতে পারবেন তোমাদের বামুনপাড়ার মায়েরা।

বাঁশ তো তোমার ঝাড়ে প্রচুর আছে। লোকে চেয়ে-চিন্তে চুরি করেও তো তোমার কত বাঁশ নিয়ে যায়। আর কিষাণ-খরচ, তা তোমার লাগবে না। আমার তো লোকজন আছে, লোক আমি দেব। কথা রইল তা হ'লে। কা'লই চার বাঁধতে হবে।—সত্যিই পরের দিন বিলের ওপর বিস্তৃত বাঁশের চার বা সাঁকো নির্মিত হয়ে গেল বড়ো মোল্লার তাগিদে ও আলুকুলো।

—বুক-ভরা মধু, বঙ্গের বধু, জল লয়ে যায় ঘরে,

মা বলিতে প্রাণ, করে আনন্ডান্, চোখে আসে জল ভরে।—

রবীন্দ্রনাথ-কথিত এই প্রাণের মালিক, একা হিন্দু ছিলেন না, মুসলমানও ছিলেন। কোথায় গেলেন বাংলার সেই হিন্দু-মুসলমান ?



## এ-কাজি সে-কাজি নয়

প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার কথা। উনিশ-শো-তেইশ সালে এম. এ. পরীক্ষা দেওয়ার কথা ছিল। সে-বছর স্থগিত রাখতে হ'ল কোনও কারণে। ছাত্রবৎসল আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন ডেকে নিলেন একটি কাজের ভার দিয়ে। চন্দ্রকুমার দে'র সংগৃহীত পূর্ববঙ্গের পুরোনো পালাগান বাংলা সাহিত্যের অমুরাগী ঐতিহাসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। মৈমনসিংহ-গীতিকা নাম দিয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পালাগানগুলি সম্পাদন করে প্রকাশ করবার প্রস্তাব নিয়ে ডাঃ সেন স্তর আন্ততোষের নিকট উপস্থিত হ'লেন। সারস্বত কর্মীর কল্লকর, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণপুরুষ আন্ততোষ সমস্ত ব্যবস্থা করে দিলেন। মূল পালাসংগ্রাহক চন্দ্রকুমার দে'র সঙ্গে পূর্ববঙ্গে আরও তিনজন বেতনভোগী পালাসংগ্রাহে নিযুক্ত হলেন। চট্টগ্রামে আন্ততোষ চৌধুরী, ফরিদপুরে মুনসী জসিমুদ্দীন ও মৈমনসিংহে বিহারীলাল চৌধুরী (?)। আমি আচার্যদেবের বেতনভোগী সহায়ক নিযুক্ত হলাম। সম্পাদনকাণ্ডে তাঁকে সহায়তা করা আমার কাজ—পালাগুলির পাদটীকা রচনা, উপদেশমতো ইংরেজি তর্জমা করা, ইংরেজি ও বাংলা ভূমিকা-সংকলন, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপাখানায় মুদ্রণ-ব্যাপারে প্রফ-সংশোধন ইত্যাদি ছিল আমার কাজের অঙ্গীভূত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম রামতল্লাহী অধ্যাপক হিসাবে তখন আচার্য দীনেশচন্দ্রকে একটি দায়িত্বপালন করতে হ'ত। বৎসরে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস-সংক্রান্ত নির্দিষ্ট-সংখ্যক বক্তৃতা দেওয়া সেই দায়িত্ব। সিনেট হাউসের পশ্চিম কক্ষ ছিল এই সমস্ত বক্তৃতার স্থান। তাহাতে সাধারণের প্রবেশাধিকার থাকত। চন্দ্রকুমার দে'র প্রেরিত একটি পালাগান সেদিনকার বক্তৃতার বিষয় ছিল। পালাটির বিষয় ছিল, এক কাজি-কর্তৃক একটি সুন্দরী পল্লীবালিকার অপহরণ এবং সেই বালিকার চরিত্রবলে শেষপর্যন্ত কাজির পরাজয় ও বালিকার উদ্ধার। প্রবীণ সাহিত্যরথী তাঁর অনগ্রসর চিত্তাকর্ষক ভঙ্গিতে সম্পাদিত পালাগানটির বিশ্লেষণ করলেন। তাঁর স্বাভাবিক পাঠে পূর্ববঙ্গের উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হ'ত। তাতে পাঠ ও আবৃত্তি সমধিক সজীব ও প্রাণপূর্ণ হয়ে উঠত। বিদগ্ধ বিশেষজ্ঞ শ্রোতৃমণ্ডলীও মগ্নহৃৎকের মতো শুনতেন ও উপভোগ করতেন।

যতদূর মনে পড়ে, সেদিনকার সভায় উপস্থিত ছিলেন অধ্যাপক হেরশচন্দ্র মৈত্র, অধ্যাপক রজনীকান্ত গুহ, অধ্যাপক ডাঃ হীরলাল হালদার, অধ্যাপক জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক ডাঃ আই. জে. এন্স. তাম্রাপুরওয়াল, অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, অধ্যাপক শশাঙ্কমোহন সেন, অধ্যাপক বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যভূষণ, অধ্যাপক মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ-প্রমুখ সারস্বত-বৃন্দ। বাহিরের বিশিষ্ট গণ্যমান্যদের মধ্যে ছিলেন প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষি নগেন্দ্রনাথ বসু, রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রভৃতি স্নানামখ্যাত স্মৃধী। সভাপতি ছিলেন স্বয়ং শ্রীর আস্ততোষ। আমার সতীর্থ বন্ধু শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও উপস্থিত ছিলেন সে বক্তৃতায়। পূর্ববঙ্গগীতিকার অপরাপর বক্তৃতার মতো সেদিনকার বক্তৃতাও সবার হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল।

বক্তৃতার অবসানে শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে অনেকে দীনেশচন্দ্রের সঙ্গে আলাপের জন্তে এগিয়ে এলেন। তাঁদের মধ্যে কবি-সমালোচক অধ্যাপক শশাঙ্কমোহন সেন তরুণ এক ব্যক্তিকে আবিষ্কার করে বললেন, এই যে কাজি-সাহেবও এসেছেন যে! কাজি-সাহেব হলেন সত্য-কারামুক্ত হাবিলদার কবি কাজি নজরুল ইসলাম। সেই সভায় তাঁর উপস্থিতি এতক্ষণ কারও গোচর হয়নি। তাঁর আকস্মিক আবিষ্কারে সেদিনকার বক্তা স্বয়ং আচার্য দীনেশচন্দ্রের মতো আমরা তাঁর ছাত্রমণ্ডলী এবং সমাগত মাতৃগণ্যাদের কেউ কেউ একটু বিপন্ন হয়ে পড়লাম এবং সেদিনকার পালাগানের বিষয়বস্তু স্মরণ করে কবি কাজি নজরুল ইসলামের সান্নিধ্যে অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। আমাদের সেই কুণ্ঠিত-ভাবটুকু সহৃদয় কবির খরদৃষ্টি অতিক্রম করল না। তিনি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ উচ্ছ্বাসের সঙ্গে অধ্যাপক শশাঙ্কমোহন সেনের উক্তির রেশ ধরে ঘোষণা করলেন, “এ-কাজি সে-কাজি নয়।”

স্বর্ধকিরণের মতো স্বভোদীপ্ত সে-হাসি। বলিষ্ঠ অকৃত্রিম সহৃদয়তা। পলকের মধ্যে সবার অন্তর থেকে অস্বস্তির ভাবটুকু অপসারিত হয়ে গেল। কাজি নজরুল ইসলাম এগিয়ে এসে করপ্রসারণ করে আচার্য দীনেশচন্দ্রের পদধূলি গ্রহণ করলেন। এর পরে কয়েকবার আচার্যগৃহে কবির গতাগতি এবং সাহিত্যগুরুদের সঙ্গে ভাববিনিময় প্রত্যক্ষ করেছি। আচার্য দীনেশচন্দ্র আজ পরলোকে। কবি নজরুল ইহলোকে থাকলেও তাঁর দেশবাসী আজ তাঁর সঙ্গ-হারী! কিন্তু তাঁদের সম্পর্কের স্মৃতিটুকুও কি আমরা মুছে ফেলব?

## অসময়ের অতিথি

পরবর্তী সাক্ষাৎকারে কবি নজরুলের অন্তরের সামীপ্যলাভ করবার সৌভাগ্য ঘটেছিল। যতদূর মনে পড়ে, উনিশ-শো-উনত্রিশের শীতকালের প্রথম ভাগ। কিছু-কমবেশি এক বছর হ'ল, চাটগাঁ সরকারি কলেজে বাংলার অধ্যাপনার কাজে আমি যোগ দিয়েছি। বাংলা দেশের ছ'টি সরকারি কলেজে প্রথম-স্রষ্টে বাংলার অধ্যাপকের পদে নবনিযুক্ত ছ'জন অধ্যাপকের একজন আমি। চাটগাঁর ছেলেরা বাংলা ভালো করে পড়ত। বাংলাকে তারা ভালবাসত। বহিঃ-প্রকৃতির প্রভাব এর মূলে হয়ত ছিল। সিন্ধুমৈথলা কাননকুস্তলা ভূধরন্তনী চট্টলা। আমার প্রথম সরকারি চাকরি কোলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে হ'লনা, একেবারে দেশের পূর্ব-দক্ষিণ প্রত্যন্তসীমায় সূদূর চট্টলে এসে ছিটকে পড়লাম, এ-জগ্রে চাকরির প্রথমদিকে মনে কিছু ফোঁড় ছিল। মনে পড়ে আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন কিছুদিন আগে সাক্ষ্য দিয়ে চিঠিতে অনেক কথার মধ্যে একটি কথা লিখেছিলেন, “তোমার অধ্যাপকপ্রকৃতি-বিকাশের অমুকুল স্থানে তুমি গিয়েছ। চিন্তের প্রসাদ রক্ষা করে কাজ করে যাও।” চট্টগ্রামের সহৃদয় ছাত্রসমাজের ভাবগ্রাহিতার গুণে আমার অধ্যাপনার কাজটি অত্যন্তকালের মধ্যে হৃদয় হয়ে উঠেছিল। গুরুবাক্যের সার্থকতাও ধীরে ধীরে উপলব্ধির বিষয় হয়ে উঠতে লাগল। অল্পদিনেই আমার চট্টলপ্রবাসের ফোঁড় অন্তর্হিত হ'ল। অমুকুল পবন বইল।

তখন সবে সংসারী হয়েছি। চাটগাঁয় বাসা নিয়ে আছি। দেবপাহাড়-সংলগ্ন একটি টিলার ওপর মেটে দেওয়ালে সতেরো টাকা ভাড়ায় বাসা। গুনেছি, মেটে ঘরটি পূর্বে ধনীর গোশালারূপে ব্যবহৃত হ'ত—এখন ‘গো-ব্রাহ্মণ-হিতায় চ’। আমরা ছিলাম আট-ন'টি প্রাণী—নাতিসুদ্র পরিবার। মেটে ঘরের তিনটি মাত্র প্রকোষ্ঠ। বাইরের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে দু'তিনখানি হাতল-ছাড়া চেয়ার ও ছোট একখানি টেবিল। সত্ত্বক্ৰীত দুটি খোলা পুস্তকাধারে বইপত্র। কক্ষটি একই সঙ্গে অধ্যয়নকক্ষ ও বৈঠকখানা। আবার রাত্রিতে চেয়ার টেবিল সরিয়ে কক্ষটিকে শয়নাগারে রূপান্তরিত করতে হয়।

শীতের রাত্রি। দশটার বেশি বেজে গিয়েছে। নৈশ আহার সমাপনান্তে

সকলেই শয্যাগ্রহণ করেছি। এমন সময়ে বাইরে অপেক্ষাকৃত জোরে শিকল-নাড়ার শব্দ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকের পদশব্দ এবং অনুচ্চকণ্ঠের কথোপকথন। একটা সঙ্কটময় পরিস্থিতির উদ্ভব হ'ল। পলাকের মধ্যেই শয্যা ও শয্যালগ্ন জীবদের স্থানান্তরিত করতে হবে। শয্যাগৃহকে বদলিয়ে, বিশ্রামক্ষে রূপান্তরিত করতে হবে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখনও আসেনি, সাইরেন-বাঁশির সঙ্গতে দ্রুত অপসারণের কৌশলটি তখনও আয়ত্ত হয়নি। তথাপি মর্যাদারক্ষার দায়ে সকলের ক্ষিপ্র ও পূর্ণ সহযোগিতায় মশারি ও অপরাপর শয্যাভ্রব্য স্থানান্তরিত করে আগন্তুকদের অভ্যর্থনার জন্ত কক্ষটিকে সাধ্যমত সজ্জিত করা গেল।

দরজা খুলতেই চোখে পড়ল কুঞ্চিত কেশ ও দীপ্ত নেত্রবিশিষ্ট কবি কাজি নজরুল ইসলামের হাস্তোজ্জ্বল মুখখানি। তাঁকে বেঠন করে রয়েছে বুকেরা, বেশির ভাগ আমারই হিন্দু-মুসলমান বৌদ্ধ-খ্রীষ্টান ছাত্রেরা, যাদের সকলকে সংবর্ধনা করবার বা বসতে দেবার মতো জায়গাটুকু পর্যন্ত ছিল না সেই ক্ষুদ্র কক্ষে। আমার সমস্তাটি উপলব্ধি করে তীক্ষ্ণদীপ্ত সহৃদয় কবি উচ্চহাসির সঙ্গে অনর্গল বলে চললেন।—শাস্ত্র নিরীহ ব্রাহ্মণপণ্ডিতের গৃহে দুপুর রাতে ডাকাত পড়েছে। আপনারই পরিচিত এই দলবল নিয়ে এসেছি। অসময়ের অতিথির আতিথেয় সংস্কারের জন্তে কিছুই ভাববেন না। অতিথিসংস্কার বকেয়া থাকুক এবার। আর একবার এসে স্নদে-আসলে উদ্ভুল করা যাবে।

অসময়ের অতিথির কথার প্রবাহ বয়ে চলল,—“জানেন তো, আমি বাউল, ভবঘুরে। এক জায়গায় বেশিদিন থাকতে পারিনে, সফরে বেরিয়েছি। ঢাকা, কুমিল্লা, নোয়াখালি ঘুরে এলাম। শেষে চাটগাঁয় এসে পড়া গেল। অষ্ট শহরগুলি কেমন যেন গরম লাগল। তুলনায় চাটগাঁ বেশ ঠাণ্ডা। এখানে প্রকৃতি স্নিগ্ধ, আত্মীয়ভাবাপন্ন। মানুষও উদার সাম্প্রদায়িকতামুক্ত। ইসলাম ও হিন্দু-বৌদ্ধ সংস্কৃতির ত্রিবেণী-সংগম এই চাটগাঁ শহরে সব সম্প্রদায়ের যুবকদের সঙ্গে মিশে বুঝলাম, বাংলার সম্মত-সংস্কৃতিকে তারা ভালবাসে। কলেজের পড়ুয়ারা দরদ দিয়ে বাংলা পড়ে এবং তাদের ওস্তাদ আপনাকে তারা ভালবাসে। আপনার হিন্দু-মুসলমান বৌদ্ধ-খ্রীষ্টান অনেক সাক্ষরতের সঙ্গে চেনাশুনা ও ভাববিনিময় হ'ল। ভাললাম, ওস্তাদজীই বা বাদ যাবেন কেন? তাই বিনা বিচ্ছিন্নিতে অসময়ে অতিথি হলাম আপনার হৃদয়ের দ্বারে।

—গৃহে আজ আর প্রবেশ নাই করলাম। একটা কথা বলে যাই, ভাই।  
যে উগ্র খাসরোধকারী সাম্প্রদায়িকতার হাওয়া দেশময় বইছে তাকে রুখতে  
হলে বাংলার সাহিত্য-সংস্কৃতিকে আশ্রয় করে তার প্রকৃত ব্যাখ্যা দিতে  
হবে। আপনি নিষ্ঠা দিয়ে তা গুরু করেছেন, দেখে খুশীতে প্রাণ ভরে গেল।  
‘আপনি রইলেন বাংলার এই প্রত্যন্তসীমায় আমাদের একজন ঘাটিয়াল—  
আমাদের ভাবের ভাবুক, একই রসের রসিক। কি বলেন ভাই।’

কথাগুলির ভাষা হয়ত কতকটা আমার। কিন্তু এই মর্মে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
অনেকটা আত্মহারা হয়ে সহজ স্বতঃস্ফূর্তভাবে বহুক্ষণ বলে গেলাম দেশাত্মরাগী  
সহৃদয় কাজি-সাহেব। কথা শেষ করে আর একবার উচ্চহাসির সঙ্গে নমস্কার  
জানিয়ে বিদায় চাইলেন। যন্ত্রচালিতবৎ আর একবার অতিথিসংস্কারের কথা  
তুলেছিলাম। আর একবার চাটগাঁয় এসে আমার আতিথেয়তা গ্রহণ  
করবেন, এই বলে আমার মনঃক্ষোভ দূর করে সেদিন সদলবলে বিদায় গ্রহণ  
করলেন কবি।

কবির চাটগাঁ ত্যাগের কিছুদিন পরে শীতের গভীর নিরুন্ম রাতে দেবপাহাড়ের  
সঙ্কীর্ণ বন্ধুর পথ ধরে পাহাড়ের গা বেয়ে ঘুরে ঘুরে একখানি বেবি-অটিন গাড়ী  
হর্ণ বাজিয়ে উপরে উঠত আর নামত, শুনতে পেতাম। আর সেই গাড়ীর  
আরোহীদের তরুণকণ্ঠে ‘নিশিমে নিদ্রাভঙ্গে অর্ধচেতনের সঙ্গে’ একটি  
ঐকতান-সঙ্গীত শুনতাম।

“হুর্গমগিরি কান্তার মরু হুস্তর পারাবার,

জন্মিতে হবে রাত্রি-নিশীথে যাত্রীরা হুঁশিয়ার।”

ইহার অত্যল্পকাল পরেই উনিশ-শো-ত্রিশের গ্রীষ্মকালে চাটগাঁর ঘূবকেরা  
ইতিহাস-বিশ্রুত ‘অস্তাগার-লুণ্ঠন’ বা প্রত্যক্ষ স্বাধীনতা-সংগ্রাম সংঘটন করে বসল।  
এই যোদ্ধাদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন, আমার কলেজের ছাত্র ও স্থানীয় স্কুল-  
সমূহের ধীমান বিনয়নস পড়ুয়া যাদের যোদ্ধা-পরিচয়টি ছিল আমাদের সম্পূর্ণ  
অগোচরে। কবি কাজি নজরুল ইসলামের চাটগাঁয় আবির্ভাবের সঙ্গে এই  
ঘটনার সম্পর্কস্থাপন করা ঠিক আমার উদ্দেশ্য নয়। হতে পারে, দুটি ঘটনা  
বিচ্ছিন্ন, কার্যকারণশৃংখলায় গণ্ডিত নয়। তবে নজরুলের অমিত প্রাণের প্রভাব  
এই তরুণ কিশোরদের ওপর কাজ করেছিল, একথা আমি বিশ্বাস করি।

কি বিচিত্র একটি মানুষ এই কবি! একদিকে সাধক রামপ্রসাদের সগোত্র,

শ্রামাসঙ্গীতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রচয়িতা বাঙালী মুসলমান কবি, অন্তর্দিকে স্বাধীনতাকামী বিপ্লবপন্থী তারুণ্যের প্রেরণার আশ্রয়ে উৎস।

বলা বাহুল্য, অতিথিরূপে নজরুল আমার গৃহে আর আসেন নি। বছর পাঁচেক আগে মাণিকতলায় রাজেন্দ্রলালা স্ট্রীটে একটি বাড়ীর দ্বিতীয় তলে আর একবার কবিকে দেখতে গিয়েছিলাম। সঙ্গে ছিলেন আমার পরমাত্মীয় অধুনা লোকান্তরিত শম্ভুচাঁদ রায়। কবির প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের সামরিক জীবনে ইনি ছিলেন কবির অগ্রজ-প্রতিম সঙ্গী, অতিপ্রিয় শম্ভুদা। সেদিন কবিপত্নীকে প্রথম ও শেষ দেখলাম, রোগশয্যায় শায়িতা, চলচ্ছক্তিহীন। পরিচয় পেয়ে স্বামীর পুরাতন সঙ্গীকে স্নানমুখে আন্তরিকতার সঙ্গে হাত তুলে নমস্কার জানানেন পাংখী। কিন্তু পাখোঁপবিষ্ট কবি উদাসনেত্রে ছিলেন দূরে তাকিয়ে—কাগজ ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করছিলেন। সেই মর্মভেদী দৃশ্যে দুদিনের অতিপ্রিয় সঙ্গী শম্ভুদার চোখ ফেটে জল বেরিয়েছিল। “নজরুল ভাই” শম্ভুদার কম্পিত কণ্ঠের এই ডাকে সাড়া দেননি সেদিন তাঁর নজরুল-ভাইটি। কিসের যেন মর্মান্তিক অভিমান! কি যেন অজ্ঞাত শঙ্কায় কবির চেতনা আচ্ছন্ন। জানিনে, সৃষ্টির কোন্ অতলান্ত রহস্য নিহিত রয়েছে এই নিষ্ঠুর ঘটনার অন্তরালে! কোন্ ভ্রুংখে কার প্রতি এ দুর্জয় অভিমান বাঙালী কবির?

## প্রশংসার বোঝা

তখনও ইংরেজ আমল। অবিভক্ত বাংলা লীগ-মন্ত্রিসভার শাসনাধীন। মাননীয় মোলভী আবুল কাসেম ফজলুল হক তখন বাংলার মুখ্যমন্ত্রী। মুখ্য মন্ত্রী চট্টগ্রাম-পরিদর্শনে আসবেন। সঙ্গে আসবেন মন্ত্রিসভার আরও দু'তিনজন সদস্য, যতদূর মনে হয়, মাননীয় তামিজুদ্দীন খাঁ-সাহেব তাঁদের একজন। 'শের-এ বাংলা' আসছেন চাটগাঁয়। চারিদিকে উত্তোগপর্ব চলছে, সাজো-সাজো রব; চট্টগ্রাম বিভাগীয় হেড-কোয়ার্টার্স। ইংরেজ কমিশনার-ম্যাজিস্ট্রেট সকলেই তটস্থ। কিন্তু শুধু সরকারী মহলে নয়, দেশের জনসাধারণের মধ্যেও এক বিপুল সাড়া জেগেছে। জনানুরাগী মহামাত্র অতিথিকে সমুচিত সন্মান ও আন্তরিকতা-পূর্ণ সংবর্ধনা-স্বাগতের আয়োজন করেছেন সরকারী-বেসরকারী বহু প্রতিষ্ঠান। হক-সাহেব তিনচার দিন থাকবেন, চাটগাঁর অভ্যন্তরভাগে কোন কোন স্থানেও সফর করবেন।

একটি সংবর্ধনা-ব্যাপারের সঙ্গে আমি সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়েছিলাম। হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে ছাত্রসমাজের অকৃত্রিম স্নেহপ্রীতি লাভ করবার সৌভাগ্য অর্জন করেছিলাম আমি। গ্রামাঞ্চলের ছাত্রদের প্রস্তাবে হক-সাহেবের একটি সংবর্ধনাপত্র রচনা করবার ভার দিয়েছিলেন আমাকে প্রবীণেরা। সংবর্ধনার স্থানটি শহরের উত্তরদিকে তিনচার মাইল দূরবর্তী কোনও গ্রামে। দেশবরেণ্য মুখ্যমন্ত্রীর সুদীর্ঘকালব্যাপী দেশসেবা ও হৃদয়বস্তুর পরিচয় ব্যক্ত করে সাধ্যমত মানপত্রটি রচনা করা গিয়েছিল। এই বিশালপ্রাণ জননায়ক জনগণের খুব কাছে ছিলেন, ইংরেজিতে যাকে বলা হয় People's man, তিনি ছিলেন তাই, এই ভাবের কথাই ছিল মানপত্রের উপাদান। যা হোক, মানপত্রের রচয়িতা বলে বোধ হয় সংবর্ধনা-সভায় নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম এবং মধ্যে রক্ষিত একটি নির্দিষ্ট আগনে বিশিষ্ট উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ ও গণ্যমান্যদের পার্শ্বে স্থান নির্ধারিত হয়েছিল ধনমানহীন এই শিক্ষকের। সভার সময় ছিল বিকাল চারটা।

শীতকাল। ক'দিন ধরে শীতের প্রকোপ পড়েছিল বেশি। চাটগাঁয় শীত এমনি একটু বেশি। শহর থেকে তিন মাইল দূরে গ্রামের ও মাঠের পথ ধরে সভাস্থলে যেতে হবে। মোটর চলাচলের একটি প্রশস্ত রাস্তাও ছিল। কিন্তু

আমরা তো পদাতিক, রথী নই। শহর থেকে ব্যয়সাধ্য গাড়ী নিয়ে ষাওয়া-আসা তখন আমার অথবা সঙ্গী সোদরোপম অধ্যাপক-বন্ধু মুহম্মদ মনসুর-উদ্দীনের পক্ষে সুসাধ্য ছিল না। তাই একটু আগে থেকেই প্রায় দু'টোর সময় দুই বন্ধুতে পদযাত্রা করা গেল। শহরের উত্তরে চকবাজার কাতলগঞ্জ প্রবর্তক সংঘের নবনির্মিত আশ্রম প্রভৃতি ছাড়িয়ে গ্রামে পড়া গেল। দু'ধারে মাঠ, ধানের ক্ষেত। বেশির ভাগ ফসল উঠে গিয়েছে—নাড়ার অবশেষ রয়েছে।

কখন কখনও পথ-সংক্ষেপ করার জন্তু নলছেয়া পাড়ি দিতে লাগলাম, অর্থাৎ সন্তুঃকর্তিত ধানের ক্ষেত্রে মাঝ দিয়ে কোণাকুণিভাবে চরণ-তরী চালিয়া দিলাম। উৎসবগামী পদস্থ ও সম্পন্নদিগের মোটর গাড়ী হর্ণ বাজিয়ে পাশ দিয়ে চলে যেতে লাগল। সঙ্গী মুহম্মদ মনসুর-উদ্দীন ভায়া ও আমি বাউল-গীতির প্রসঙ্গ-কথায় মসগুল হয়ে পথের দূরত্ব ও দূরত্ববোধ অতিক্রম করতে লাগলাম। কঠিন প্রয়াস ও বহুপ্রতীকার পর স্থানীয় সরকারী কলেজে বাংলার অধ্যাপকের বিত্তীয় পদ সৃষ্টি হওয়ায় সেই পদে অধ্যাপক মুহম্মদ মনসুর-উদ্দীন নিযুক্ত হয়ে সবে এসেছেন। বাউল-অমুরাগী বন্ধুবর তখন 'হারামণি' সংগ্রেহে তৎপর ছিলেন। তাই সারাপথ বাউল-প্রসঙ্গ এবং বাংলার অধ্যাপনার মর্মকথা, বাংলার অধ্যাপক-দিগের দুঃখদর্শনার কথা আলোচনা করতে করতে তিনটার কিছু পরে সভা-প্রাঙ্গণে এসে হাজির হলাম।

দূর থেকেই লক্ষ্য করা গেল বিচিত্র বেশভূষায় সজ্জিত বিপুল জনতা। বহু সহস্র নাগরিক ও পল্লীবাসী। ধনি-নির্ধন, প্রজা-জমিদার, পণ্ডিত-মূর্খ, হিন্দু-মুসলমান, বৌদ্ধ-খ্রীষ্টান, শ্রমণ-পাদরী, পণ্ডিত-মোলবী সকলকে মিলিয়েছিলেন সেদিন ফজলুল হক সাহেব। সবার প্রাণে আনন্দ, মুখে উৎসাহের হাসি। কখন সর্বজনবরেণ্য জননায়ক শের-এ-বাংলাকে দেখা যাবে—সবার প্রাণে এই ঐশ্বর্য্য। অধীর প্রতীক্ষাভরে জনতার মধ্য হ'তে বিপুল হর্ষধ্বনি ও জিন্দাবাদ উঠতে লাগলো। সুবিস্তৃত সভাপ্রাঙ্গণ উপচিয়ে জনতার একাংশ পাশের ধানের ক্ষেতসমূহে স্থানসংগ্ৰহ করে নিয়েছিল। জনগণের কোন-কোন অংশ সঞ্চরণশীল হ'য়ে এদিক্-ওদিক্ করছিল। তখন দূর থেকে মনে হচ্ছিল যেন, নীল আকাশের তলে সমুদ্রে তরঙ্গবিক্ষোভ উঠছে। চারিটার কিছু আগে সোৎকর্ষ প্রতীক্ষায় জনতা কিছু অধীর ও অশান্ত হ'য়ে উঠেছিল। মাঝে-মাঝে সাইকেল-আরোহী পতাকা-ধারী স্বেচ্ছাসেবকের আবির্ভাবে হর্ষধ্বনি উঠছিল, “আ ই য়ে রে আ ই য়ে”।



নির্ধারিত সময় এল। চারটে বেজে গেল, উৎরে গেল। বহু-প্রতীক্ষিত সূচির-প্রত্যাশিত অতিথি তখনও এলেন না। সবার উদ্বেগ, “কি হ’ল? কেন এলেন না?” কিছু-সময় এমনি কেটে যাওয়ার পর থবর পৌছাল, আগের দিন হক্সাহেব স্টীমলঞ্চে করে কাক্সবাজারে গিয়েছিলেন। আসবার পথে মহিষ-খালির ধারে চড়ায় লঞ্চ আটকে যাওয়ায় আসতে কত দেরি হবে, বলা যায় না। নৈরাশ্রের দুঃখ-বেদনায় প্রতীক্ষমাণ বিপুল জননিবহ আত্ননাদ করে উঠল। জনতার মধ্যে প্রচণ্ড বিক্ষোভ ও কোলাহল দেখা দিল। সংবর্ধনা সভার উদ্বোধনারা জনতাকে সান্ত্বনা দিয়ে শান্ত করে সভাপ্রাঙ্গণে শান্তি ও শৃংখলা-স্থাপনের বহুভাবে প্রয়াস পেতে লাগলেন।

সেখানে উপস্থিত ছিলেন শহর ও গ্রাম অঞ্চলের প্রায় সমস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি। ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার, মহকুমা হাকিমেরা, সিভিল সার্জন, সরকারী কলেজের অধ্যক্ষ, উকিল-সরকার, লীগ ও কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ। অনেকেই প্রয়াস পেলেন, কিছু বলে অধীর জনতাকে শান্ত করবার জন্ত। ব্যর্থ হ’ল সে প্রয়াস—অবুখ জনতার বহুলাংশ গ্রামদেশাগত। অকৃত্রিম অনুরাগে ঐকান্তিক আগ্রহে তারা অদম্য। নির্ধারিত সময়ের পরে আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। পাঁচটা বাজল। বিস্তীর্ণ প্রান্তরে শীতের আধার নেমে এল।

এই সময়ে দেখা গেল আলোকিত সভামঞ্চের দিকে এগিয়ে আসছেন এক বলিষ্ঠ কৃষ্ণকায় মুসলমান যুবক। যতদূর মনে পড়ে যুবক অন্ধ। সভা-সমিতিতে অনেক সময়ে তাঁকে দেখা যেত। উচ্চশিক্ষিত নন সে যুবক। তথাপি সাহিত্য-সংস্কৃতি-সংক্রান্ত সভাসমিতিতে শহরে ও সুদূর গ্রাম-অঞ্চলে তিনি যেতেন। কণ্ঠটি ছিল তাঁর মধুর। যাওয়া-আসার পথে অনেক সময় তাঁর গান শুনে অবসর ও শ্রান্তিবিনোদন করা যেত। তাঁর শারীরিক শক্তিমত্তার জন্তে ভালবেসে লোকে তাঁর নামের সঙ্গে একটা আপত্তিকর বিশেষণ যোগ করতেন। যুবকের নাম ও বিশেষণটি না-ই বা বললাম! যুবক যেন কিছু বলবার জন্তে এগিয়ে আসছেন। অনেকে তাঁকে রুখতে চাইলেন, কিন্তু নেতৃস্থানীয় প্রবীণেরা তাঁকে কাছে আনিয়ে মঞ্চের উপর পুরোভাগে দাঁড় করিয়ে দিলেন। জনতাকে শান্ত করবার জন্তে যুবক ছোট-খাটো একটি বক্তৃতা দিলেন, খাস্ চাটগাঁর চল্টি-ভাষায়—যে-ভাষা বর্মী-ভাষাও নয়, গ্রীক-লাটিনও নয়, বাংলা ভাষারই একটি কথিত স্থললিত

রূপভেদ। কান ও মন পেতে শুনে সে-ভাষা শুনয়, সুবোধ ও সুশ্রব বলেই মনে হয়।

তিনি বা বললেন তাঁর মর্যাদা এমন হবে। “ভাই সকলেরা তোমরা হামলা করছ কেন? এত সৌর তুলছ কেন? বড়মিঞা সাহেব আসবেন বলে? দেশের মানুষ তাঁকে ভালবাসেন। তিনিও সকলকে ভালবাসেন। তিনি যখনই আসুন, আসলে পরে তাঁকে দেখবেন আপনারা। আর না-ই যদি বা আসতে পারেন, না-ই বা দেখলেন এবার তাঁকে। মনে-মনে তাঁর ভালবাসার কথা ভেবে যে যার কাম-কাজ ঠিকমতো ইমান মতো করে গেলে তাঁকে ভালবাসা হবে।

“তাঁর কথা শুনবার বড় হাউস ছিল আপনাদের কেমন? এ-সভায় অনেক মানুষ এসেছেন যারা খুব ভালো ভালো কথা বলতে জানেন - যা শুনে আপনাদের মনপ্রাণ ভালো হবে, দিলে জোর আসবে।”—এই বলে সেই সভায় সমাগত বিশিষ্টদের নামের একটি তালিকা দিলেন সেই যুবক যা তিনি অন্ধ হলেও সংগ্রহ করছিলেন এইটুকু সময়ের মধ্যে সবার কাছে শুনে নিয়ে। চট্টগ্রামের হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-খৃষ্টান চারি সম্প্রদায়েরই বিশিষ্ট ব্যক্তি যারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন সবার নাম ও তাঁর জ্ঞানবিশ্বাসমতো তাঁদের সকলের যথার্থ পরিচয় যুবক দিয়ে যেতে লাগলেন। নামটি আগে বলে পরে পদ-পরিচয় যোগ করে দেওয়া চাঁটগাঁর ভাষার একটি বৈশিষ্ট্য—যেমন যতীন-ব্যারিষ্টার, আজিম-ব্যারিষ্টার, রতন-মোক্তার। তাঁর-দেওয়া এই নামের তালিকায় স্থানীয় প্রধানেরা একে একে প্রায় সবাই উল্লিখিত হলেন। আশ্চর্যের বিষয়, সেই ঘোষণার সঙ্গে এইভাবে যুক্ত হ’ল একজন অতি সাধারণ অ-প্রধান ব্যক্তিরও নাম, “এই জমায়তে হাজির আছেন, চট্টগ্রাম সরকারি কলেজের জনার্দন-পরফেসার—যিনি হিন্দু-মুসলমান ছালিয়াদের একচোখে দেখেন।”

এই যুবক স্কুলকলেজের ত্রিসীমানা মাড়াননি কোনদিন। এই হিন্দু-‘পরফেসার’-সম্বন্ধে তাঁর এই ধারণার মূলে হয়ত ছিল স্থানীয় কলেজের প্রীতিমান ছাত্রদের মতামতের প্রভাব। বলা বাহুল্য, পরিচয়টি যার সম্বন্ধে ব্যক্ত হ’ল তিনি শিউরে উঠেছিলেন সেই অশ্রুতপূর্ব প্রশংসাবাক্য শুনে। প্রশংসার এই বোঝা বইবার যোগ্যতা বা সামর্থ্য তাঁর নেই। বুক হাত দিয়ে তিনি নিজেকে প্রশ্র করেছিলেন, এই প্রশংসার যোগ্য হবার জন্তে তিনি কি করেছেন

জীবনে। আত্মসমীক্ষা-মূলক এই প্রেমের সছতর অন্তর থেকে মেলেনি সেদিন। কিন্তু এই ভেবেই তাঁর আনন্দ, হিন্দু-মুসলমানকে একচোখে দেখা যায় এমন একটি জীবনদর্শে বাংলার মুসলমান-গরিষ্ঠ অঞ্চলের অধিবাসী একটি শিক্ষালোক-বঞ্চিত অন্ধ মুসলমান যুবক বিশ্বাস করেছিলেন। সেই অন্ধ মুসলমান যুবক আজ কোণায় কি ভাবে আছেন, জানা নেই। তবে যাকে পরিচায়িত করতে চেয়েছিলেন তিনি নিজগুণে তাঁর নিজস্ব প্রাণের ভাষায়, তাঁর আজও বেঁচে থাকবার অতীতম শ্রেষ্ঠ প্রেরণাটি তিনি কি জানি কেমন করে ধরতে পেরেছিলেন। পাঁচশো বছর আগে যুগ-মানবের আগমনী সূচিত করে বাংলার আদি গীতিকবি গেয়েছিলেন,

“শোনের মানুষ ভাই

সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।”

গুরু-শিষ্য



## গুরু-শিষ্য

### পুজাং শিষ্যাং পরাজয়ম্

সেনহাটি উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়। স্কুলবাড়িতে উত্তরে পশ্চিমে পাকা এমারত। পূবে লম্বা খড়ের ঘর। বায়ু ও ঈশান দুই কোণে ছোট ছোট টিনের ঘর। সামনে-পূবে প্রশস্ত খেলার মাঠ। দক্ষিণে বড়ো রাস্তা, তার সমান্তরালভাবে প্রবাহিত ভৈরব নদের একটি বড়ো বাঁক। নদীর কলতান ঝাউগাছের শনশন্ শব্দের সঙ্গে মিলে কিশোর বিদ্যার্থীদের প্রাণে এক রহস্যগভীর আনন্দ-বেদনা-বিধুর অম্লভবের সৃষ্টি করে। নদীর অপর পারে, অদূরে কিছু-পশ্চিমে, দৌলতপুর কলেজ—হিন্দু একাডেমি ও তৎসংলগ্ন ৬দধিধামনদেবের মন্দির, প্রাতঃস্মরণীয় প্রখ্যাতনামা মনোবী ব্যবহারাক্তৌব ব্রজলাল শাস্ত্রীর বিশাল কীর্তি। পাঁচ মাইল দূরে খুলনা শহর। রেল-স্টিমারে যাতায়াতের সুবিধায়, শিক্ষা-দীক্ষায়, পূজাপার্বণে, উৎসবে-অনুষ্ঠানে, গোরবময় ঐতিহ্যে-গাণা তৃপ্ত নিশ্চিত্রীময় স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামগুলি—সেনহাটি-চন্দ্রনীরমহল, খালিসপুর-মহেশ্বরপাশা, দেয়ানা-পাবলা-দৌলতপুর। দৌলতপুর কলেজের ছাত্রেরা যশোহর-পুলনার ঐতিহাসিক অক্লিষ্টকর্মী খ্যাতিমান অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্রের ইতিহাস পেকে গ্রামের নাম সংগ্রহ করে ছাড়া বেঁধে ভাটিয়ালি স্তরে গাইত শারদীয় সম্মেলনে। “বন্দেমাতরম্”—মন্ত্রের এই অভিনব পল্লীভাষ্য উন্মাদনাময় দেশপ্রাণতার সৃষ্টি করত সহস্র সহস্র তরুণ হৃদয়ে উচ্চশিক্ষার এই গ্রামীণ কেন্দ্রে।

বিগত শতাব্দীর অষ্টম দশকে সেনহাটি হাই স্কুলের প্রতিষ্ঠার বছরই এই প্রতিষ্ঠান খ্যাতির উচ্চশিখরে আরোহণ করে। গ্রামেরই ছেলে মেধাবী ছাত্র কুমুদবন্ধু দাশগুপ্ত প্রবেশিকা পরীক্ষায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে উত্তীর্ণ হন। প্রতি বছর পুরস্কারবিতরণী সভায় ও বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবসে গর্বের সঙ্গে সে-কথার আবৃত্তি করা হ’ত। স্কুলে পঠদশায় (১৯১০-১৯১৭ ইং) আমরা ছ’জন হেডপণ্ডিতকে পেয়েছিলাম। প্রথমজন ছিলেন বরিশাল পূর্বমানপাশা-নিবাসী ৬ষট্ঠনাথ কাব্যতীর্থ। সংস্কৃতের প্রতি অমুরাগ জীবনে পাঠেয় করে নিতে পেয়েছিলাম তাঁরই পাদমূলে বসে, তাঁরই দেওয়া সুশিক্ষার গুণে! গৌরবান্বিত গভীরপ্রকৃতিক স্বল্পভাষী ব্যক্তি

ছিলেন আমাদের পরম পূজনীয় পণ্ডিতমশাই। বরিশালী পণ্ডিত—বরিশালের উচ্চারণ-ভঙ্গিমা প্রকটিত হ'ত তাঁর কথায়, পাঠনে। অপরিসীম শ্রদ্ধা ছিল তাঁর প্রতি আমাদের। কোমলে-কঠোরে, 'বজ্রাদপি কঠোরাপি মৃদুনি কুসুমাদপি' লোকোত্তর-চেতোরুতি আদর্শ 'শিক্ষক, আদর্শ মানুষ। শুধু সংস্কৃতের প্রতি অমুরাগসঞ্চারের জগ্রে আমরা যে তাঁর কাছে ঋণী, তা নয়। সুনীতি স্মৃতি শ্রদ্ধাভক্তি সৌজ্ঞ্য সদাচার স্বধর্মনিষ্ঠা চিরদিনের মতো মুদ্রিত করে দিয়েছিলেন ছাত্রদের অন্তরে দেবভাষার এই প্রথমতম শিক্ষক আমাদের।

আমাদের পরম হৃর্ভাগ্য ও শোকব্যথার সঞ্চার করে কঠিন আমাশয় রোগে অকস্মাৎ দেহরক্ষা করলেন আমাদের পরমগুভানুধারী পণ্ডিতমশাই। আমরা তখন দ্বিতীয় শ্রেণীর ( প্রাক্-প্রবেশিকা অর্থাৎ এখনকার নবম শ্রেণীর ) ছাত্র। তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়ে এলেন শশী পণ্ডিতমশাই, অদূরবর্তী সিদ্ধি-পাশা-পল্লীর শশিভূষণ চক্রবর্তী কাব্যতীর্থ। আমার পরম-পূজনীয় আত্মীয়-প্রবর স্বনামখ্যাত 'গোড়ের ইতিহাস'-প্রণেতা মালদহ-প্রবাসী রজনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের ইনি ছিলেন অমুজকল্প হাতে-গড়া সহকর্মী। আমাদের প্রাক্তন পণ্ডিতমশাইয়ের প্রতি শ্রদ্ধার আতিশয্য এবং তাঁর সত্ত্বাবিযোগ-বেদনা নবাগত পণ্ডিতমশাইয়ের প্রতি আমাদের মনকে অবগা অজ্ঞায় এবং অসম্প্রভভাবে কতকটা বিরূপ করে তুলেছিল। সে-কথা মনে করলে আজ মন অপরাধ-ভারাক্রান্ত ও অনুতপ্ত হয়ে ওঠে।

শশী পণ্ডিতমশাই সংস্কৃতের শিক্ষকতা করলেও তাঁর একটি সরস বহুমুখী সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব ছিল। বাংলা সাহিত্যেও তাঁর বেশ পড়াশুনা ছিল। গল্পছলে তিনি বলেছেন, বিপ্লবীক রজনী পণ্ডিতমশাই স্বপাকে রন্ধনকালে একহাতে উন্নুর জাল সরাতেন আর একহাতে ছুর্ত বেদাস্তশাস্ত্রের 'পঞ্চদশী' গ্রন্থ নিয়ে তাঁদের মতো প্রবীণ পাঠার্থীকে পাঠ দিতেন। আমাদের স্কুলে যোগ দিয়ে প্রথম দিনেই আমাদের ক্লাসে নতুন পণ্ডিতমশাই হিতোপদেশের 'পক্ষি-বানর-কথা' পড়াতে আরম্ভ করেন। প্রবল বর্ষার দিনে গাছে পাখীরা ঠোটে-করে-আনা খড়কুটো দিয়ে তৈরি বাসায় বসে বৃষ্টিবাদলের আক্রমণ থেকে নিজেদের বাঁচাতে পেবেছে। আর সেই গাছের তলায় বসে বড়ো-বড়ো হাত-পা ও বড়ো-বড়ো লেজ নিয়ে বানরেরা বৃষ্টিতে ভিজে শীতে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে। বেচারী পাখীরা তাদের দুঃখে ব্যথিত হয়ে ভালো মনে উপদেশ দিল বাসা বাঁধবার

জন্তে। উপদেশ মূর্খের প্রকোপের কারণ হয়, তাতে তার শাস্তি আসে না। দুখ  
থেয়ে সাপের কেবল বিষই বাড়ে। এই মূল্যবান উপদেশটি সংস্কৃত কথাকার  
গল্পের মাধ্যমে উদাহৃত করেছেন।

গল্পের একজায়গায় আছে “ধারাসারৈর্মহতী বৃষ্টির্বভূব।” পণ্ডিতমশাই তাঁর  
সুন্দর প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা সমাপন করে ব্যাকরণ-প্রসঙ্গে এলেন। “মুনীনাঞ্চ  
মতিভ্রমঃ।” আমার মুনিকল্প আচার্যদেবেরও দ্রুত পাঠনজনিত অনবধানবশতঃ  
একটি পদপরিচয় ব্যাকরণসম্মত হ’ল না। ‘ধারাসারৈঃ’ অমুক্তে কর্তরি তৃতীয়া  
এবং ‘বৃষ্টিঃ’ উক্তে কর্মণি প্রথম। এই বলে তিনি অস্থয় করলেন। ‘বভূব’  
ক্রিয়াপদটির প্রতি তখন তাঁর লক্ষ্য ছিলনা। তখনই প্রতিবাদের ভঙ্গিতে  
অমার্জনীয় ঐক্যতা প্রকটন করে এই অর্বাচীন ছাত্রাধম ঘোষণা করল, ‘বভূব’  
ক্রিয়াপদটি পরশ্মৈপদী, স্মৃতাং বাক্যটি কর্মবাচ্যে নয় এবং অমুক্তে কর্তরি  
তৃতীয়া এবং উক্তে কর্মণি প্রথম, এই পদপরিচয় টেকে না। সত্যসন্ধ নিরভিমান  
পণ্ডিতমশাই তৎক্ষণাৎ হাসিমুখে ভুলটি মেনে নিয়ে বললেন—ঠিক বলেছি,  
বাবা। আমারই ভুল হয়েছিল। পরে ‘বৃষ্টিঃ’ পদটি কর্তরি প্রথম এবং  
‘ধারাসারৈঃ’ সহার্থে অথবা উপলক্ষণে তৃতীয়া বলে ব্যাখ্যা করলেন। গুরুজনের  
ভুল ধরবার দেমাকে সেদিন এই অর্বাচীন মসৃণল হয়েছিল।

আমার জ্যেষ্ঠতুতো ভাই মেঘনাথ-দা একদিন খালিসপুর থেকে সেনহাটি  
আসবার খেয়া পার হচ্ছেন। খেয়াভরা লোক, তার মধ্যে আছেন শ্রদ্ধেয় শ্রী  
পণ্ডিতমশাই। খেয়ায় বেশির ভাগ লোক ছিলেন সেনহাটি বাজারের বেনে  
দোকানী ও মুসলমান ছদ্মবিক্রেতা। লেখাপড়ার রাজ্য হতে তাঁরা প্রায়  
নির্বাসিত। সদালাপী লোকবৎসল পণ্ডিতমশাই তাঁদের সঙ্গে প্রাণ খুলে  
আলাপ জুড়ে দিয়েছেন। আমার বড়দার সঙ্গেও আলাপ হ’ল। বাবার  
পরিচয়ে পণ্ডিতমশাই বড়দাকে খুব আদর জানালেন। আমার পিতৃদেব  
পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে স্পর্শচিত্ত ব্যক্তি ছিলেন। বড়দা সাহস করে আমার  
পড়াশুনার অগ্রগতির কথা জিজ্ঞেস করলেন পণ্ডিতমশাইকে। আমার  
পিতৃপরিচয় পেয়ে খুশী হয়ে পণ্ডিতমশাই এক-খেয়া আরোহীদের কাছে আমার  
কথায় শতমুখ হয়ে উঠলেন। পণ্ডিতমশাই বললেন—ছাত্র অনেক পড়িয়েছি।  
কিন্তু সত্যাকার মনোযোগী তৎপর ছাত্র আমরা বেশি পাইনে।

তোমরা জ্ঞান, আমাদের শাস্ত্র বলেন, সবার কাছে মানুষ জিততে চায়,



কিন্তু পুত্র ও ছাত্রের কাছে চায় হার মানতে। আমাদের সবচেয়ে বড়ো উচ্চাকাঙ্ক্ষা এই, ছাত্রের কাছে বিজ্ঞান ও মনুষ্যত্বে হার মেনে হাসিমুখে আমরা বিদায় নেব। খাসা ছেলে, মেঘনাথ, তোমার ভাইটি। প্রথম দিনই আমার ভুল-পড়ানো ক্লাসের মধ্যে সেদিন অতটুকু ছেলে গুথরে দিল। এই বলে ভুলের বিবরণটি তিনি তাঁদের কাছে ব্যক্ত করলেন। ছাত্রবাংসল্যে আত্মহারা আমার দেবচরিত্র আচার্যদেব এ কথা ভুলে গিয়েছিলেন যে যাদের কাছে তিনি এই প্রসঙ্গ ব্যাখ্যা করলেন তাঁরা এর মর্ম সবটুকু গ্রহণ করতে পারবেন না। তবে তাঁর চরিত্রের মহিমা সেদিন নিশ্চয়ই সকলের অন্তর স্পর্শ করেছিল।

সর্বত্র জয়মন্নিচ্ছেৎ পুত্রাং শিষ্যাং পরাজয়ম্—আজ মনে হয়, এই গভীর শাস্ত্র-বাক্য শুধু অক্ষরার্থের বিচার করে বুঝিয়ে যান নি আমাদের পণ্ডিতমশাই, আচরণ দিয়ে জীবনে বদ্ধত করে তুলেছিলেন সেই মহাপ্রাণ আচার্য।

আমার গুরু ছিলেন সত্যই মূনিবৃত্ত, “বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীমূর্নিকচ্যতে।” কিন্তু “মুনীনীলম্ মতিভ্রমঃ”। তাঁর ছোট্ট সাময়িক ভুলটুকু তাই। গুরুর দোষ আবৃত করাট ছত্র, তাই যার আছে সে ছাত্র। ছাত্রের এই সংজ্ঞা দিয়ে বিচার করলে তাঁর এই ছাত্রাধম তো ছাত্র-পর্যায়ের বাইরে পড়ে যায়। গুরুমহিমার স্মরণে অমুতাপের অশ্রু-তর্পণে আজ সেই দেবকল্প শিক্ষাগুরুর উদ্দেশে প্রণতি নিবেদন করি।

## একমপাক্ষরম্

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দ্বিতীয় দশকেও গ্রাজুয়েট শিক্ষকের সংখ্যা দেশের উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ে খুব বেশি ছিল না। মুষ্টিমেয় গ্রাজুয়েটেরা তখন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বা অনুরূপ উচ্চ সরকারি পদ লাভ করবার সুযোগ পেতেন। ছ'চারজন ভ্যাগবৃদ্ধি ও আদর্শানুরাগ নিয়ে শিক্ষকতা অর্থাৎ চিরদারিদ্র্য বরণ করতেন। বি. এ.-পাশ শিক্ষক দুর্লভ ছিলেন বলেই বি. এ.-ফেল শিক্ষকের মূল্য ও মর্যাদা তখন নিতান্ত কম ছিল না। আমাদের অনেক প্রতিষ্ঠাবান জ্ঞানী তীক্ষ্ণদী শিক্ষক বি. এ.-ফেল ছিলেন। কোনও একটি

বিষয়ে হয়ত তাঁদের অধিকার অপেক্ষাকৃত স্বল্প ছিল। তাই ছাত্র বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া তাঁদের হয়ে ওঠে নি। কিন্তু অপরূপ বিঘ্নে তাঁদের গভীর জ্ঞান এবং শিক্ষকতার ক্ষেত্রে তাঁদের নিষ্ঠা পাণ্ডিত্য ও চরিত্রের খ্যাতি অত্যন্তকালের মধ্যে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়ত। আমাদের গ্রামের হাই স্কুলে আমাদের সময় তিনজন বি. এ. ফেল শিক্ষক ছিলেন, যাদের সমকক্ষ ঐ-স্তরের শিক্ষক এখন দেখা যায় না। তাঁদের গুণগণনা বর্ণনা করতে গিয়ে সকলে এফ্.এ. পাশ বলে তৃপ্ত হতেন না, বি. এ. ফেল পরিচয়ে শ্রদ্ধাভরে তাঁদের পরিচয়িত করতেন। সত্যিই তো, পাশ-ফেলের চেয়ে বড়ো কথা, বি. এ. পরীক্ষার পাঠক্রম আয়ত্ত করে জ্ঞানার্জন করা এবং পরীক্ষা দেওয়ার অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়। এ যেন সারস্বত ক্ষেত্রের নিকাম কর্ম—লাভালাভ, জয়াজয়, পাশ-ফেল এখানে বড়ো কথা নয়। “কর্মণ্যোবাধিকারস্তে মা ফলেন্ কদাচন।”

এঁদের মধ্যে কেউ কেউ পরবর্তী কালে শিক্ষকজীবনে প্রৌঢ় বয়সে নানা প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করে অধ্যবসায়সহকারে নতুন করে ছাত্রদের দলে মিশে বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে পাশ করে যেতেন। আমাদের পঠদশায় বি.এ. ফেল আখ্যায় আখ্যাত, অথচ পরবর্তীকালে সুখ্যাতির সঙ্গে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, এমন একজন শিক্ষক ছিলেন আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় প্রাচ্যঃস্বরগীয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত। ইংরেজি তিনি ভালো জানতেন, ভালো পড়াতেন। শুধু তাই নয়, ভালো ইংরেজি শিখবার, নির্ভুল ভালো ইংরেজি লিখবার একটা প্রেরণা তিনি আমাদের মধ্যে সঞ্চার করেছিলেন। ব্যক্তিত্বে অসম্ভব রাশভারি, তিনি ছিলেন নীতিবাদী স্বল্পভাষী, অথচ সহৃদয় ও সুরসিক ব্যক্তি। হুর্নীতি-পরায়ণ ছাত্রেরা তাঁকে দেখে হাড়ে কাঁপত। তাদের গতিবিধি তাঁর সতর্ক দৃষ্টি এড়াতে না। অথচ সুশীল মেধাবী ছাত্রদের প্রতি তাঁর স্নেহ অন্তঃসলিল ফল্গুপ্রবাহের মতো বয়ে চলত। সাহস করে বছরে ছ’একদিন যারা বাৎসরিক পরীক্ষার নম্বর জানতে তাঁর বাড়ী গিয়ে খারাপ নম্বর পেত তারা যেমন প্রচণ্ড ধমক খেয়ে আসত, তেমন যারা ভালো নম্বর পেত তারা প্রচুর আদর ও উৎসাহ পেত। তাঁর মায়ের হাতের কুল-বরোই-মাখ, কচি-আম-মাখা যখন মাস্টারমশাই আমাদের খেতে দিতেন তখন আমরা বিষ্ময়ে অবাক হয়ে যেতাম, কি করে এই স্বল্পভাষী সাহেবি মেজাজের ইংরেজির সুশিক্ষক এমন খাটি বাঙালীর মতো বাংলার গ্রামীণ আপ্যায়নে আমাদের আপ্যায়িত করতেন

একবার দ্বিতীয় শ্রেণীর বাংলার প্রগ্নপত্র অপ্রত্যাশিতভাবে এই ইংরেজির শিক্ষককে করতে দেওয়া হয়েছিল। অত্যন্ত অভিনব প্রগ্নপত্র রচনা করে তিনি ছাত্রদের বিষয় এবং শ্রদ্ধার উদ্রেক করেছিলেন। পরীক্ষাকার্যেও তিনি স্বতন্ত্র মূল্যবোধের পরিচয় দিতেন। সব-চেয়ে বিস্মিত হলাম আমরা একদিন যে-দিন তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে (এখনকার অষ্টম শ্রেণী) ইংরেজি পড়াতে এসে হাতে করে নিয়ে এসেছিলেন সত্ত্ব-প্রবর্তিত 'মালঞ্চ'-পত্রিকার একটি সংখ্যা যাতে তাঁরই লেখা একটি বাংলা গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। গল্পটি খুব করুণ, নামটি মনে নেই। তবে গল্পের সহিত সংশ্লিষ্ট একটি ছবির কথা আজও মনে আছে, “সুকু, কত্নার বিয়ে দিয়ে এলাম।” বিবাহযোগ্য কত্নার সত্ত্বাবিযোগ-বিধুর পণপ্রথাক্রিষ্ট দরিদ্র পিতার মর্মান্তিক উক্তি দ্বী-সুকুমারীর প্রতি। একনিষ্ঠ দাম্পত্য, সৌভ্রাত, স্বল্পে সন্তুষ্টি, চরিত্রবত্তা, সহৃদয়তা, আত্মমর্খাদা, দারিদ্র্যের মধ্যে উচ্চ চিন্তা, দেশাত্মবোধ এই সমস্ত গুণ তিনি অমুভব দিয়ে ফোটাতেন তাঁর গল্পের কাহিনী ও চরিত্রের মাধ্যমে। মৃত্যুর মতো সুন্দর গল্পগুলির আড়ালে আমরা প্রত্যক্ষ করতাম তাঁরই মহনীয় চরিত্র, তাঁর আত্মবোধ। ‘মালঞ্চ’র জগুই মুখ্যতঃ তিনি লিখতেন। অনেক সময়ে আমাদের পড়ানোর ফাঁকে ফাঁকে তিনি চুপ করে বসে ভাবতেন, অথবা অর্ধসমাপ্ত গল্পের কিয়দংশ দ্রুত লিখে যেতেন। পাঠন-বিরতির মুহূর্তগুলিও আমাদের ব্যর্থ হ’ত না। শ্রদ্ধায় বিশ্বাসে নীরব শৃঙ্খলাবোধে তরে উঠত।

আমাদেরই ইংরেজির মাস্টারমশায়ের লেখা বাংলা গল্প। আমাদেরই গ্রামের মাসিক-সম্পাদক, প্রবীণ খ্যাতনামা সাহিত্যরথী ও শিক্ষাবিং, ‘নেশনাল কাউন্সিল অব্ এডুকেশন্’-এর স্বনামখ্যাত শিক্ষণকর্মী কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত। এই নিয়ে আমাদের গর্বের অবধি ছিল না। যতীনবাবু ছোটগল্পগুলি পরে ‘দুর্বাদল’ ‘বিদ্বদল’ প্রভৃতি নাম দিয়ে সংগৃহীত ও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। ছোট গল্প বিবর্তনের ইতিহাসে যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের দান বিশ্বজব্য নয়। অধুনা-বিলুপ্ত অথবা বিলীয়মান সামাজিক গুণাবলীর স্বচ্ছ আলেখ্য ছোটগল্পের মধ্য দিয়ে তিনি তুলে ধরতেন। জার্মাণ ভাষায় অপরাপর বাংলা ছোট গল্পের সঙ্গে তাঁর ক’টি ছোট গল্প অনূদিত হয়েছিল বলে শুনেছি।

যতীনবাবু তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত ইংরেজি পড়াতেন। উচ্চতম দুই শ্রেণীতে অর্থাৎ প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে ইংরেজি পড়াতেন স্বয়ং প্রধান শিক্ষক পুণ্যলোক ত্রিপুরাচরণ সেন মহাশয় নিজে। আমাদের ইংরেজি শিক্ষার ভিৎ যতীনবাবুই

গড়ে দিয়েছিলেন। তাঁর অকৃত্রিম স্নেহ ও সমাদরলাভের জ্বলন্ত সৌভাগ্য আমি অর্জন করেছিলাম। তিনি একরকম জিদ করে নবম শ্রেণীতে অন্ততর ঐচ্ছিক বিষয় হিসাবে গণিতের বদলে আমাকে ইতিহাস নিতে বাধ্য করেছিলেন, অনেকটা প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। আমাদের স্কুলে বিগত সাত-আট বছর সরকারি বৃত্তি কেউ পায়নি—ইতিহাসের চেয়ে গণিতে নম্বর ওঠে ঢের বেশি, আমাকে বৃত্তি পেতেই হবে—এই সমস্ত ছিল হেডমাস্টার মশাইয়ের যুক্তি। যতীনবাবুর যুক্তি ছিল এই, আমি নাকি ইংরেজিতে ইতিহাসের উত্তর লিখে গণিতের মতোই নম্বর পাব, ইংরেজিতে ইতিহাস পড়লে আমি আরও ভালো ইংরেজী লিখতে শিখব। অষ্টম শ্রেণীর ইতিহাসের প্রশ্নকর্তা ও পরীক্ষক ছিলেন যতীনবাবু নিজে। আমাকে তিনি একশো'র মধ্যে চুরানব্বই নম্বর দিয়েছিলেন।

দ্বিতীয় শ্রেণীর বাৎসরিক পরীক্ষা। ইংরেজির শিক্ষক ছিলেন হেডমাস্টার মশাই স্বয়ং। কিন্তু প্রথম পত্রের প্রশ্নকর্তা ও পরীক্ষক যতীনবাবু। বাংলা থেকে ইংরেজি অনুবাদে সত্তর নম্বর, আর দু'টি ইংরেজি প্রবন্ধরচনায় ত্রিশ। যতীনবাবুর প্রশ্নপত্রে সব সময়েই কিছু নূতনত্ব থাকত। এবার তিনি দু'টি প্রবন্ধের বদলে একটিমাত্র প্রবন্ধ লিখতে দিয়েছেন, তাতেই ত্রিশ নম্বর। প্রবন্ধের বিষয়টিও সহজ, মুখস্থ করে উদ্দিগরণ করা চলে না। নিজের ভাষায় লিখে স্বকীয় চিন্তা ও ইংরেজিভাষায় প্রকাশসামর্থ্যের পরিচয় দিয়ে নম্বর আদায় করতে হবে। প্রাতঃস্থান বা EARLY RISING এই বিষয়টি নিয়ে আমি ত্রিশনম্বরের উপযোগী প্রবন্ধ লিখেছিলাম। ত্রিশের মধ্যে আমাকে ছাব্বিশ নম্বর দিয়েছিলেন মাস্টারমশাই। বিষয়টি আমার চিরকালীন অভ্যাস ও অন্তর্জীবনের সঙ্গে সম্পর্কিত। অন্তর্ঘামী গুরু যেন আমাকে দিয়ে একটি জ্ঞান অনুভব ব্যক্ত করালেন ভাবজীবনের উষ্মহূর্তে। আমার লিখিত প্রবন্ধে মাত্র একটি বানান ভুল ছিল। ইংরেজি, 'Whom' শব্দটি আনি বরাবর ভুল বানান লিখে আসছি। অভ্যাসগত সেই ভুলটি অনেকদিন থেকেই আমার 'দ্বিতীয় প্রকৃতির' মতো (HABIT IS THE SECOND NATURE) ছুতাজ হয়ে উঠে ছিল। প্রমাদটি স্নেহশীল পরীক্ষকেরও খরদৃষ্টি ও উদ্বেগের বিষয় হয়েছিল কিছুদিন যাবৎ।

পরীক্ষার মাসাধিককাল পরে একদিন দল বেঁধে একসঙ্গে আমরা পনেরো

বিশজন পড়ুয়া স্কুলে চলেছি। প্রায় একটি শোভাযাত্রা। সবার পিছনে আমি। একটি সঙ্কীর্ণ পল্লীপথ অতিক্রম করে ‘বড়ো রাস্তায়’ পড়েছি। বাঁ-দিকের আর একটি সরু পথ ধরে যতীনবাবু এসে চুপি চুপি আমাদের পশ্চাতে শোভাযাত্রায় যোগ দিয়েছেন। তাঁকে দেখিনি আমরা কেউ—কলকোলাহলে পল্লীপথ মুখরিত করে আমরা চলেছিলাম। অকস্মাৎ দুই কাঁধে দু’খানি হাতের স্পর্শ এবং প্রবল ঝাঁকুনি অনুভব করে পিছন ফিরলাম। কি সর্বনাশ! স্বয়ং পূজনীয় মাস্টার মশাই যতীনবাবু! সঙ্গে সঙ্গে একটি প্রচণ্ড ধমকের সঙ্গে প্রশ্ন হল “WHOM” বানান করতো।” ব্যাপারটি বুঝতে পেরে আধা ভয়ে আধা কৃতজ্ঞতায় আমি জবাব দিলাম, ‘WHOM’-এর শেষে আর কোনদিন “E” যোগ করব না। বিগত বাৎসরিক পরীক্ষায় ইংরেজি প্রশ্নপত্রে একশোর মধ্যে আটাত্তর নম্বর এবং রচনায় ত্রিশের মধ্যে ছাব্বিশ পেয়েও আমি এই একটিমাত্র মারাত্মক বানান ভুল করেছিলাম। একটিমাত্র অক্ষরের বানান ভুলের সেই ভূত আজ ঝেড়ে তাড়িয়ে দিলেন ওঝা, আমার পরম শুভানুধ্যায়ী উপাধ্যায়।

একটিমাত্র অক্ষরের প্রমাদ। কিন্তু শুধু তাই কি? অগণিত ছাত্র বছর বছর আসে যায়। তাদের মধ্যে একজন পরকীয় ভাষায় একটি বানান ভুল করেছে, আচার্যদেবের তাতেই কত হুশিষ্ঠা! কিভাবে সেই অভ্যাসে পরিণত বদ্ধমূল প্রমাদ থেকে আমাকে বাঁচিয়ে অ-প্রমত্ত করে তুলবেন! ভুলটির উৎসাদন করবার জ্ঞা যে বিচিত্র ও মৌলিক পদ্ধতি তিনি আবিষ্কার করেছিলেন তার মূলে কত স্নেহ, কত শুভানুধ্যান, কত বড়ো দায়িত্ববোধ। ভাবলে চোখে জল আসে। শাস্ত্রের কথা মনে পড়ে,

“একমপ্যক্ষরং যন্ত গুরুঃ শিষ্যে নিবেদয়েৎ।

পৃথিব্যাং নাস্তি তদ্রূপাং যদৃদ্বা সোহনৃগীভবেৎ।”

দারিদ্র্যাত্ত শিক্ষক ছিলেন আমার আচার্যদেব। দারিদ্র্যে ছিল গর্ববোধ—দীনতা নয়। তার সঙ্গে ছিল অকৃত্রিম ছাত্রহিতৈষণা, অস্বলিত কর্তব্যনিষ্ঠা, অতলিত কল্যাণবুদ্ধি। আমরাও শিক্ষক—মানুষগড়া কারখানায় মজুরি করে চলেছি। জীবন-সায়াকে এসে বুকে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, কোথায় গেলেন আমাদের দেশের সেই ত্যাগী নমস্র শিক্ষকেরা? আমরা কি তাঁদেরই উত্তরাধিকারী?

## মূর্ত মহিমা

ইংরেজি স্কুলে ঢুকবার আগে নাম শুনেছি, দূর থেকে দেখেছি—হেডমাস্টার নেপালবাবু। গৌরবর্ণ নন তবুও অনিন্দ্যকান্তি, অতি সুপুরুষ। রাস্তা দিয়ে চলেছেন, যেন সচল মূর্ত মহিমা, ‘অবনৌ বহিষা যায়’। গ্রামেরই অধিবাসী, কিন্তু কর্মজীবনের প্রথম স্তরপাশ হয়েছিল তাঁর বাইরে। শুনেছি বরিশাল-পিরোজপুরে সুনাম ও প্রতাপের সঙ্গে প্রধান শিক্ষকের কাজ করেছেন তিনি প্রথম যৌবনে। খ্যাতনামা ইংরেজির অধ্যাপক সন্তো-লোকান্তরিত মুকুন্দকিশোর চক্রবর্তীর সঙ্গে কিছুদিন আগে আমার কোলকাতায় প্রথম পরিচয় হয়। কথাপ্রসঙ্গে তিনি গভীর শ্রদ্ধাভরে ইংরেজির সুশিক্ষক এবং তাঁরও শিক্ষক হিসা ব এঁর নাম করেছিলেন। নেপালবাবুর সম্পর্কে, প্রবীণ চক্রবর্তী মশাই আমাকে গুরুভাই ডেকেছিলেন। বরিশাল থেকে সেনহাটি স্কুলে নেপালবাবু চলে এসেছিলেন গ্রামকে ভালবেসে, ত্যাগবৃত্তি নিয়ে, সহকারী প্রধান শিক্ষকরূপে। বিদেশী প্রধান শিক্ষক রাজকুমারবাবু বিদায় নিলে উনিশ-শো-আট কি নয় থেকে তিনি প্রধান শিক্ষকের পদ অলঙ্কৃত করেন। আমরা উনিশ-শো-দশে স্কুলে ঢুকে বরাবর তাঁকেই প্রধান শিক্ষকরূপে, প্রতিষ্ঠানের প্রাণপুরুষ বা অধিদেবতারূপে পেয়েছি। তাঁর পিতৃদেব অধিকাচরণ সেনও গ্রামের স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কাজ করে পরে খুলনায় ব্যবহারাজীব ও উকিল-সরকার হয়েছিলেন। পিতামহ তারিণীচরণ সেনও আমাদের অঞ্চলে একজন ক্রিয়ান্বিত সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। পিতৃব্য খ্যাতনামা প্রমদাচরণ সেন ‘সখা ও সাথী’ সম্পাদক—প্রথম যুগের শিশুসাহিত্যের প্রবর্তক। এই বংশেরই খ্যাতিমান ইংরেজির অধ্যাপক ত্রিগুণাচরণ সেন দীর্ঘকাল রিপণ কলেজে প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ইংরেজির অধ্যাপনা করেছিলেন। এক সময় তাঁর “CHILD’S OWN BOOK” প্রথম-স্তরের ইংরেজি শিক্ষার পক্ষে অপরিহার্য ছিল। হাইকোর্টের বাগ্মী ব্যবহারাজীব বক্ষিমচন্দ্র সেন, খুলনার উকিল-সরকার রায়বাহাদুর বিপিনচন্দ্র সেনও এঁদের জ্ঞাতি। লালদীঘিতে স্ব-নিক্শিপ্ত বোমার আঘাতে যে-বিপ্লবী যুবকের প্রাণান্ত হয় সেই অমুজাচরণ সেনও নেপালবাবুর ভ্রাতুষ্পুত্র।

পুরুষানুক্রমে সম্ভ্রান্ত ভক্তিমান সুশিক্ষিত পরিবার। ক্রিয়াকলাপে, দানধ্যানে, পল্লীর ত্রীবৃদ্ধিসাধনে এই পরিবারের সুনাম কয়েক পুরুষ ধরে প্রতিষ্ঠিত ছিল।

সেন উপাধির সঙ্গে এঁরা বংশগত বক্সী উপাধিতেই দেশে পরিচিত ছিলেন। হেডমাস্টার নেপাল বক্সী মহাশয়ের আসল নাম ত্রিপুরাচরণ সেন। এঁদের নাম, আকৃতি ও চরিত্রে যেন সেকালের শক্তিকৃষ্ণ ও ভরসার একটি ছাপ ছিল। শুনেছি, নেপালবাবু ছিলেন বি-কোর্সের অর্থাৎ বিজ্ঞান ও গণিত শাখার বি. এ.। অঙ্কেরও যে তিনি একজন বিশিষ্ট শিক্ষক ছিলেন, একথা টের পেত মুটিয়ে ক'টি ছেলে উপরের দুই শ্রেণীতে যারা ঐচ্ছিক বিষয় হিসাবে অতিরিক্ত গণিত নিয়ে পড়ত। কিন্তু তাঁর মুখ্য পরিচয় ও প্রতিষ্ঠা ছিল ইংরেজির সুশিক্ষক হিসাবে। দেশে যখন নোট-বই বেণী ছিল না তখন প্রবেশিকা-পাঠ্য HUNTER'S READINGS-এর একখানি সুন্দর নোট-বই তিনি লিখে-ছিলেন। অতি উঁচুদের অথচ প্রাজ্ঞ ইংরেজিতে রচিত সে ব্যাখ্যাপুস্তক। স্মার আশুতোষের আহ্বানে কোলকাতায় সিনেট হলে অনুষ্ঠিত প্রথম হেড-মাস্টারদের সম্মেলনে প্রদত্ত নেপালবাবুর সারগর্ভ বক্তৃতা স্মার আশুতোষের প্রশংসা অর্জন করেছিল।

তাঁর ইংরেজি-পাঠনার বৈশিষ্ট্য কলেজে এসেও আমরা ভুলতে পারিনি। এমন সহজ অথচ বিপুল ভালো ইংরেজি তিনি বলতেন ও লিখতেন যা ইংরেজি শিখবার দিকে আমাদের প্রেরণার একটি সজীব উৎস হয়েছিল। আমাদের লিখিত এবং তাঁর সংশোধিত রচনাবলী প্রমাণিত করত, পরকীর ভাষায় প্রথম শিক্ষার্থীদের তিনি কতো বড়ো নিষ্ঠাবান এবং সুদক্ষ শিক্ষক ছিলেন। চারিত্র-নীতিতে তাঁর বিশ্বাস ছিল বলিষ্ঠ! ছাত্রদের নৈতিক চরিত্রগঠনের প্রতি তাঁর অতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। তখনকার দুর্নীতিপরায়াণ যে দু'একটি ছাত্র সমস্ত বিদ্যালয়ের খাবহাওয়ারকে দূষিত করে দেবার উপক্রম করত তাদের ইনি কঠোরহস্তে দমন করতেন। কায়িক শাস্তিদান করতে এই সুশাস্ত মানুষটিকে দেখেছি মাত্র দু'একবার। সে যেন সংহারমূর্তি। প্রচণ্ড নিষ্ঠুর বেত্রাঘাত করে গুধরে দিয়েছিলেন অতি-দুর্ভাবীত নৈতিক অপরাধে অপরাধী ছাত্রকে। সমস্ত বিদ্যালয়ের পরিবেশ তাতে সুন্দর, সংযত ও শ্রীময় হয়ে উঠেছিল। 'Spare the rod and spoil the child'-নীতি সর্বজন-গ্রহণীয় না হলেও এর মূলে কিছু সত্য আছে তা তাঁর মতো সুশাস্ত ও স্নেহশীল আচার্যের সাময়িক কঠোরতা আমাদেরকে বুঝিয়ে দিয়েছিল।

প্রবেশিকা পরীক্ষার পূর্বে দু'টি বছর দ্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীতে তাঁর কাছে

ইংরেজি ও ঐচ্ছিক গণিত পড়বার প্রতীক্ষিত সৌভাগ্যের উদয় হ'ত—তার আগে নয়। কিন্তু স্কুলের সকল শ্রেণীর ভালো-মন্দ সকল ছাত্রের তিনি সব খোঁজ রাখতেন। আমাদের সময়ে প্রাক্-প্রবেশিকা অর্থাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীতে দুইটি ঐচ্ছিক বিষয় নির্বাচন করতে হ'ত। ইতিহাস, অতিরিক্ত গণিত ও অতিরিক্ত সংস্কৃত, আমাদের স্কুলে এই তিনটির মধ্যে যে-কোনও দুইটি বেছে নিতে হত। পূর্ব প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, আমাদের ইংরেজির অগ্রতম পূজনীয় শিক্ষক যতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত দ্বিতীয় শ্রেণীতে একরকম জিদ করে আমাকে অতিরিক্ত অঙ্কের বদলে ইতিহাস নিতে বাধ্য করেছিলেন। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীতে ইতিহাসে অনেক নম্বর পেলেও দ্বিতীয় শ্রেণীতে বাৎসরিক পরীক্ষায় ইতিহাসে খুব ভালো নম্বর পেলাম না। অধিকন্তু অতিরিক্ত গণিত না নিয়েও আবশ্যিক গণিতে আশাতীত-ভাবে অনেক বেশি নম্বর পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করলাম। হেডমাস্টার মহাশয় এবং অপরপর শিক্ষকমণ্ডলী আমার অতিরিক্ত গণিত না-নেওয়া ভুল হয়েছে, এবারে সে-কথা আর একবার জোর করে বললেন।

বক্সি-বাড়ীতে (বোধ হয় বগুড়ার স্বনামখ্যাত উকিল গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয়ের শ্রাদ্ধে) ব্রাহ্মণভোজনে গিয়ে আমরা পরিতোষপূর্বক ভূরিভোজন প্রায় সমাধা করে এনেছি। পংক্তি ছেড়ে উঠতেই কালিয়াগ্রামের প্রবীণ পরেশনাথ দাশ মহাশয়, আমার মামাবাড়ীর প্রতিবেশী বললেন,—ভাগ্যে, তোমার আজিমার (মাতামহীর) খুব অন্ত্রুখ। মা'কে একবার দেখিয়ে নিয়ে এস। হেডমাস্টার মশাই ও বাবা কাছেই ছিলেন। ক্ষিপ্ৰভাবে ব্যবস্থা হ'ল। আমি বাড়ী ছুট দিলাম। মুখের কথা শেষ হ'তে-না হ'তে মা আমার ছোট বোনটিকে কোলে নিয়ে রোগশয্যাশায়িনী বৃদ্ধা মাতাকে দেখতে যাবার জগ্গে প্রস্তুত হয়ে আমার পিছনে ছুটলেন গ্রামের ষ্টিমার ঘাটের দিকে। মাঝপথে হুইসেল শুনে বৃঙ্লাম সেনহাটির ঘাটে ষ্টিমার এসে ভিড়েছে। দ্রুতভাবে ছুটে ঘাটে এসে দেখি, ষ্টিমারের সিঁড়ি তুলে ফেলা হয়েছে। টিকেট-মাস্টার মশাইয়ের সোজগ্গে আবার সিঁড়ি নামিয়ে মাকে ও আমাকে তুলে নেওয়া হল। দেখলাম ষ্টিমারের নাম গণেশ। সিদ্ধিদাতা যেন আমার মায়ের মাতৃদর্শনের শেষ কামনা পূর্ণ করলেন। বৃদ্ধা মাতামহী সেযাত্রা রক্ষা পেলেননা, সজ্জানে স্বর্গারোহণ করলেন। শেষরাতে তাঁর শববাহী আত্মীয়দের সঙ্গ ধরে কালিয়া ষ্টিমার ঘাটে এসে একাকী সেনহাটি-খুলনাগামী ষ্টিমার ধরলাম এবং সকালে এসে সেনহাটির ঘাটে নামলাম।



ভৈরবনদের পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা একটি বাঁকের ওপর সেনহাটি গ্রাম অবস্থিত। নদীতীরে সারি সারি সাজানো ছবির মতো ডাকঘর, সরকারি ডাক্তারখানা, সত্তাবশতকের কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের ‘বিকশিত কামিনীকুসুম তরুতল’, আশানঘাট, বাজার, হাইস্কুল, জমিদারের কাছারি। সকালে ডাকের চিঠি সংগ্রহের উপলক্ষ্যে গ্রামবাসীরা নদীর ধারে সমবেত হন। স্টিমার থেকে নেমেই দেখি নগ্নপদে আর্দ্রগাত্রের স্বয়ং হেডমাস্টার মহাশয় স্ব-মহিমায় বিরাজিত। আমাকে দেখে ঈষৎ হেসে আমার মাতামহীর খবর জিজ্ঞাসা করলেন। খবর শুনে আমাকে সম্যোচিত সাশ্বনা দিলেন। পরে বললেন,—সময় বেশি নেই বলে একটা কাজের কথা তোমাকেই বলি (তুই ও তুমি, দু’টি সম্বোধনই তিনি সমান মধুর করে আশাদিগের প্রতি প্রয়োগ করতেন—তুইটি স্নেহাতিশয্য প্রকাশকালে)। বাড়ীতে গিয়ে বাবাকে বলবে, তোমাকে এখনই ইতিহাস ছেড়ে অতিরিক্ত অঙ্ক নিতে হবে। চার পাঁচ মাসে দু’বছরের পড়া পড়তে হবে। তা না হলে তোমার সরকারি বৃত্তি পাওয়ার সম্ভাবনা অনিশ্চিত হয়ে যাবে। আমি তোমাকে অতিরিক্ত অঙ্কের পড়াটা দেখিয়ে দেব। তার জন্তে আমার বাড়ীতে এসে তোমাকে থাকতে হবে। তোমাদের পাড়া থেকে এক মাইলের ওপর হেটে রোজ সকাল সন্ধ্যায় আমার বাড়ীতে এসে আমার সাহায্য পাওয়া সম্ভব হবে না। শরীর তো তোমার ভালো না। ভেবেছি, অন্নদা-কাকারা পূজোর পরে কোলকাতায় চলে যাবেন। তাঁদের বড়ো ঘরে তুমি থাকবে। কাছে কাজড়িপাড়ায় তোমাদের গুরুঠাকুর বাড়ীতে খাবার ব্যবস্থা করবার জন্তে বাবাকে বলবে। বলো, আমি বলে দিয়েছি।

তক্ষুণি ছুটে এসে বাবাকে হেডমাস্টার মশাইয়ের প্রস্তাবটি জানালাম। বাবা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সন্মত হয়ে সব ব্যবস্থা সম্পন্ন করলেন। ক’দিনের মধ্যে পূজো ও গ্রামের থিয়েটার শেষ করে অন্নদা-বক্সি মশাইরা কোলকাতায় চলে গেলেন। তাঁদের শূণ্য স্মৃহং আটচালা ঘরে এসে আমি আশ্রয় নিলাম। সন্ধ্যার পরে লণ্ঠন নিয়ে প্রথম প্রথম নিজে সঙ্গে গিয়ে হেডমাস্টার মশাই অদূরবর্তী ঠাকুরবাড়ী থেকে আমাকে খাইয়ে আনতেন। সন্ধ্যার পরেই সন্ধ্যাবন্দনা সেরে আমাকে অঙ্ক দেখিয়ে দিতেন। তাঁর পদ্ধতিটি ছিল নূতন ধরনের। একদিন বসে ভালো করে আমাকে Arithmetical Progression বুঝিয়ে দিলেন ও সব রকমের কিছু অঙ্ক ধরিয়ে দিলেন। পরদিন আমাকে সময় দিলেন।

আমাকে দিয়ে কালীপদ বসু ও যাদব চক্রবর্তীর বীজগণিতের এই পর্যায়ের সব অঙ্কগুলি করিয়ে নিলেন। ছ'চারটা যা পারিনি তৃতীয় দিনে তাঁর কাছে গিয়ে বুঝে নিলাম। সেইদিনই আবার Geometrical Progression ধরিয়ে দিলেন। এইভাবে অতিরিক্ত গণিতের সমস্ত পাঠক্রম আমার আয়ত্তের বিষয় করে দিয়ে ঘাড়ে ধরে আমাকে দিয়ে সব অঙ্ক করিয়ে নিলেন।

তখন আমি ছিলাম খুব হেংলা, লম্বা, রোগাটে। ম্যালেরিয়ায় খুব ভুগতাম—সর্দিকানীর আক্রমণ লেগেই থাকত। মাঝে মাঝে দেখতাম, আমাদের গৃহাটিকিংসক গ্রামের প্রবীণ স্মৃচিকিংসক কবিরাজ প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের সঙ্গে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পরামর্শ করছেন হেডমাস্টার মশাই। একদিন বিকালের দিকে হেডমাস্টার মশাইয়ের বাড়ীতে নিবিষ্টমনে জ্যামিতি পড়ছি। দেখি, পাশে আমার গুরুপত্নী দাঁড়িয়ে রয়েছেন। এর আগে তাঁকে এত কাছ থেকে দেখি নি। মা-টি আমার বেকতেন না, বড়ো লজ্জাশীলা স্মৃগতিণী ছিলেন তিনি। আজ সর্বপ্রথম অন্নপূর্ণা-মূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করলাম। হাতে বড়ো চিনফয়লা কাঁসার বাটিতে ঘন-জাল-দেওয়া একবাটি দুধ, আধসেরের বেশি। আর একখানি রেকাবিতে কয়েকখানি বাতাসা। বললেন, বাবা রোজ বিকালে এইটুকু করে দুধ তোমাকে খেতে হবে। তুমি রোগা ছেলে। মাথার কাজ বেশি করতে হচ্ছে—চোটি পড়ছে বেশি। “না-না” একটু করলাম। কিন্তু সেই মাতৃ-মূর্ত্তির কাছে অবাধ্যতার অবকাশ ছিল না। বাতাসা দিয়ে না খেলে অস্থল হতে পারে। বৈত্ৰ-বরের মেয়ে আমার গুরুপত্নী—এই কথাটা বাতলে দিয়ে আমাকে একবাটি দুধ ও এক গেলাস জল খাইয়ে তিনি গৃহকর্মে ফিরে গেলেন। পাঁচমাস ওঁদের বাড়ীতে ছিলাম। প্রতিদিন একবাটি দুধের বরাদ্দ ছিল।

হেংলা পুরের ছেলেটিকে দেহে মনে ও নৈতিক ভাবে শক্তিমান করে এই দম্পতী স্বগৃহে লালিত করেছিলেন পাঁচটি মাস। প্রবেশিকার অতিরিক্ত গণিত আমার ক্ষিপ্ৰভাবে আয়ত্ত হয়ে উঠল। শেষপর্যন্ত বহু-প্রত্যাশিত একটি সরকারি বৃত্তিও পেলাম তাঁদেরই প্রসাদে। গেজেটে প্রকাশিত সেই সামান্য কৃতিত্বের খবর এক স্তূপ্রভাবে তাঁরই প্রেরিত লোক নিয়ে এল আমাদের বাড়ীতে বাবার কাছে। আমাকে নিয়ে বাবা তৎক্ষণাৎ হেডমাস্টার মশাইয়ের বাড়ীতে হাজির হলেন। পিতৃবৃণের আনন্দমিলন প্রত্যক্ষ করেছিলাম সেদিন। একজন ছাত্রবাৎসল্যে আত্মপ্রসাদে তৃপ্ত, আর একজন কৃতজ্ঞতার আনন্দে

পরিপূর্ণ। প্রতিবৎসর অপরপক্ষীয় তর্পণাবসানে আমার পঠিত একটি প্রণাম-মন্ত্র সজীব হয়ে তাঁদের মূর্তিপরিগ্রহ করে ধীরে ধীরে মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হয়।

“পিতৃ নৃ নমস্তে দিবি যে চ মূর্তাঃ স্বধাতুজঃ কাম্যকলাভিসকৌ।

প্রদানশক্তাঃ সকলোপ্ততানাং বিমুক্তিদা যেহনভিসংহিতেষু ॥

## ঋণভার

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিকে খুলনা শহরের পাঁচ মাইল পশ্চিমে গ্রামাঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হয় দৌলতপুর কলেজ। ভৈরবনদের সেনহাটির সমান্তরাল-বাহী পূর্ব-পশ্চিম বাঁকটি এখানে ঘুরে উত্তরবাহী হয়ে বয়ে গেছে। বাঁকের উপরেই দিগন্ত-প্রসারিত প্রান্তরে কয়েকশত বিঘা জমির উপর দৌলতপুর হিন্দু একাডেমির ৬দধিবামন দেবের মন্দির, টোল, কলেজগৃহ, দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত পরিবারের ছাত্রদের স্বল্পব্যয়ে বাসোপযোগী নানাপ্রকার ছাত্রাবাস, পুকুর, খেলার মাঠ, বৈজ্ঞানিক প্রেক্ষাগার, ফুলের বাগান, সবজির ক্ষেত প্রভৃতি অবস্থিত। অদূরে কোলকাতা-খুলনাগামী রেলপথ। কলেজের একই পারে খালিশপুর-মহেশ্বরপাশা, দেয়ানা-পাবলা, অপর পারে সেনহাটি-চন্দনীমহল, দেয়াড়া-দিঘলিয়া, ঘোষণাতি-বারাকপুর প্রভৃতি নদীমাতৃক গ্রাম। কলেজের অধিকাংশ পড়ুয়া এই সমস্ত গ্রাম থেকে আসে অথবা বাইরের নানাস্থান থেকে এসে এই সমস্ত গ্রামে ভদ্র পরিবারের আশ্রয় পেয়ে দৌলতপুর কলেজে স্বল্প ব্যয়ে বি. এ., বি. এস. সি. পর্যন্ত পড়তে পারে। যশোহর-খুলনা, বরিশাল-ফরিদপুর, এমন কি নোয়াখালি-চট্টগ্রামের ছাত্রেরাও দৌলতপুর কলেজে গ্রাম্য পরিবেশে পড়তে আসত। খুলনার ভৈরবতীরের গ্রামসমূহ শিক্ষাদীক্ষায় অপেক্ষাকৃত উন্নত হয়ে উঠেছিল, তার মূলে ছিল উচ্চশিক্ষার এই গ্রামীণ কেন্দ্র, নতুন-পুরাতনের এই সংযোগসেতু। এই প্রতিষ্ঠান খুলনার গৌরব প্রখ্যাতনামা মনীষী ব্যবহারাজীব ব্রজলাল শাস্ত্রীর অবিস্মরণীয় কীর্তি।

কলেজ-স্থাপনে ব্রজবাবুর দক্ষিণহস্তস্বরূপ যারা ছিলেন তাঁদের মধ্যে পণ্ডিত দেবনাথ স্মৃতিভীর্ষ, অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র, অধ্যক্ষ কামাখ্যাচরণ নাগ-প্রমুখ

ব্যক্তির নাম স্মরণীয়। অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র, গুনেছি, বি-কোর্সের অর্থাৎ বিজ্ঞান-পাঠ্যক্রমের বি. এ. ছিলেন। বাইরে কোনও স্কুলে তিনি ছিলেন হেডমাস্টার। কলেজ-প্রতিষ্ঠার সময় ত্যাগবুদ্ধি নিয়ে অতি স্বল্পবেতনে তিনি ইতিহাসের অধ্যাপকরূপে এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন। ইতিহাস তাঁর বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অধীত ও অমুশীলিত বিজ্ঞা নয়। ইতিহাসচর্চার পথ তিনি নিজে বেছে নিয়েছিলেন। প্রথম থেকেই তিনি গ্রীস ও রোমের ইতিহাস অধ্যাপনা করতেন। তিনি শুধু ইতিহাসের একজন কৃতী ও নিষ্ঠাবান অধ্যাপক ছিলেন, তা নয়। একজন সত্যকার ঐতিহাসিক ছিলেন তিনি। আমরা কলেজে ঢুকবার আগে তাঁর সুপ্রসিদ্ধ ও সুবহুৎ ‘যশোহর-খুলনার ইতিহাস’ দুইখণ্ডে প্রকাশিত হয়। “বাঙালীর ইতিহাস চাই”—বঙ্কিমচন্দ্রের এই দেশপ্রেমের উন্মাদনাময় তাগিদে যে ক’জন নিষ্ঠাবান ইতিহাসকর্মী বাংলার প্রকৃত ইতিহাস-সংকলনের কাজে আত্মনিয়োগ করেন তাঁদের মধ্যে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, নিখিলনাথ রায়, সতীশচন্দ্র মিত্র, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত এঁরা চিরস্মরণীয়। সতীশবাবু খুলনার দুর্গম স্থাপদসঙ্কুল অরণ্য স্নানরবনে বহু বৎসর নির্ভীকভাবে ভ্রমণ করে “যশোর নগরধাম প্রতাপ-আদিত্য-নাম মহারাজ বঙ্গজ কায়স্থ”—প্রতাপাদিত্যের ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করেন। যশোহর-খুলনার সদর ও মহকুমার সমস্ত মহাফজখানায় দীর্ঘকাল তিনি নথিপত্র ঘেঁটে সরকারি মানচিত্রাবলী এবং কুলজী গ্রন্থাদির পুঁজামুপুঁজ আলোচনা করেন। তাঁর দীর্ঘকালব্যাপী একনিষ্ঠ সাধনা ও কঠোর পরিশ্রমের ফল যশোহর-খুলনার ইতিহাস।

সারা দেশের ঐতিহাসিক ও স্মধীমণ্ডলী এই আঞ্চলিক ইতিহাসকে অকুণ্ঠ প্রশংসায় অভিনন্দিত করেছিলেন। তাঁর ইতিহাসগ্রন্থ থেকে যশোহর-খুলনার গ্রামসমূহের নাম ছড়ায় গেঁথে ভাটিয়ালি সুরে গাইত স্কুল কলেজের পড়ুয়ারা। যশোহর-খুলনার ইতিহাস ছাড়া অধ্যাপক মিত্রের ‘সপ্তগোস্বামী’, ‘যবন হরিদাস’, ‘অষ্টমত প্রকাশ’ প্রভৃতি গ্রন্থ সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিকের সমাদর লাভ করেছিল। সাহিত্যিক প্রতিভা ও কবিব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন তিনি ‘উজ্জ্বাস’-গ্রন্থে। ব্রজলাল শাস্ত্রী, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায় ডাঃ সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, শ্রীর যদুনাথ সরকার, ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন-প্রমুখ দেশবরেণ্য মনীষী ব্যক্তি অধ্যাপক মিত্রের গুণগ্রাহী ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ঐতিহাসিক প্রতিভা ছাড়াও তাঁর ব্যক্তিত্বের অনেকগুলি

দিক্ ছিল। তিনি ছিলেন সুসাহিত্যিক ও রসগ্রাহী ব্যক্তি। তাঁর স্বধর্মামুরাগী ভক্ত পরিচয় তাঁর অন্তরঙ্গ প্রিয়জনের কাছে অজ্ঞাত ছিল না। শিক্ষক হিসাবে তিনি ছিলেন কঠোর নীতিবাদী, অথচ ছাত্রবৎসল স্নেহশীল ব্যক্তি। জাতীয় সভ্যতা-সংস্কৃতির প্রতি অমুরাগ ও জলন্ত দেশপ্রেম তাঁর ব্যক্তিত্বের অগ্রতম বৈশিষ্ট্য, যার প্রভাব তাঁর অগণিত ছাত্রের মনে চিরতরে মুদ্রিত হয়ে যেত। খুলনার অদূরে বেলকুলিয়া গ্রামে ছিল তাঁর নিবাস। গ্রামকে তিনি সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবাসতেন। গ্রামের সঙ্গে ছিল তাঁর নিবিড় যোগ।

দৌলতপুর কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপনা ছাড়া গ্রন্থাগারিকের অতিরিক্ত কাজটি তিনি ভালবেসে নিষ্পন্ন করে যেতেন বিপুল পরিশ্রম ও নিষ্ঠা দিয়ে। গ্রন্থাগারিকের পদের উপযুক্ত বেতন দেওয়ার মতো আর্থিক স্বচ্ছলতা দৌলতপুর কলেজের ছিল না। গ্রন্থাগারটি সতীশ বাবুরই সৃষ্টি। এই অবৈতনিক গ্রন্থাগারিকের কড়া নজর থাকত কোন ছাত্র কি বই পড়ে। রুচিগঠন ও অধ্যয়নপিপাসার সঞ্চার করে দিতেন তিনি ছাত্রসম্প্রদায়ের। অনধিকারীর হাতে অবাস্তিত গ্রন্থ দেখলে তিনি কেড়ে নিয়ে ছাত্র ও সহায়কদের ধমক দিয়ে শক্তিসামর্থ্য, প্রয়োজন ও প্রবণতার অনুযায়ী গ্রন্থ নির্বাচন করে দিতেন। গ্রন্থাগারিকের বিদ্যাবত্তা, ব্যক্তিত্ব, দায়িত্ব ও প্রভাব প্রতিষ্ঠানের অধ্যাপক-প্রধানদের মতো হওয়া চাই। তা আমরা অধ্যাপক মিত্রের সংস্পর্শে এসে কলেজ-জীবনের প্রথমভাগে উপলব্ধি করেছিলাম।

ইন্টারমিডিয়েট পাঠক্রমে ইতিহাস আমার নির্বাচিত বিষয় ছিল না বলে অধ্যাপক মিত্রের ক্লাসের সাক্ষাৎ ছাত্র হওয়ার বহু-প্রত্যাশিত সৌভাগ্য হতে বঞ্চিত হয়েছিলাম! প্রথম দিন ভর্তি হতে গেলে পূজনীয় অধ্যাপক বিজয়দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাশে ধারা উপবিষ্ট ছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র, পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক শ্রীঅরবিন্দ-দর্শন-সজ্ঞাত্ত ‘দিবাজীবন’ ‘পূর্ণযোগ’ প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা অধুনা পণ্ডিচেরি-আশ্রমবাসী অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ বসু, অধ্যাপক হেমেন্দ্রকিশোর দত্ত। সামান্য সরকারি বৃত্তি পেয়ে কলেজে ঢুকবার সময় পূজাপাদ অধ্যাপকবৃন্দের প্রত্যেকের ঘে সম্নেহ অবধান ও স্নেহানুকম্পা লাভ করেছিলাম তা ভাবতে গেলে অভিভূত হয়ে যাই। অধ্যাপক মিত্র তদবধি আমাকে স্নেহাশ্রয়ে গ্রহণ করেছিলেন। তা ছাড়া নির্ধারিত পাঠক্রমের বাইরে বাংলা পড়বার জন্তে তিনি মাঝে মাঝে আমাদের ক্লাসে আসতেন। তখন

নিয়মিত বাংলার ক্লাস হ'ত না, বাংলার কোনও পাঠ্যপুস্তক ছিল না। মনে আছে, ভিনসেন্ট স্মিথের প্রসিদ্ধ ভারতেতিহাস হাতে করে অনেকদিন তিনি ক্লাসে আসতেন। সেই গ্রন্থের উপাদেয় অংশ থেকে একটি একটি করে ইংরেজি বাক্য তিনি পড়ে কিছুক্ষণ ধামতেন। সেই অল্প সময়ের মধ্যে ঐ-বাক্যটি না লিখেই আমাদেরকে তৎক্ষণাৎ তার বঙ্গানুবাদ করে খাতায় লিখে যাবার নির্দেশ দিতেন। একটি বাক্য শেষ করে আর একটি বাক্য পড়তেন। এইভাবে তিনি অনুবাদের মধ্য দিয়ে বাংলা ও ইংরেজির ভাষাজ্ঞান এবং ইতিহাসের অবিস্মৃতব্য অধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিয়ে দিতেন। তাঁর শেষ বাক্যটি সমাপ্ত হ'তে-না হ'তে আমাদের মধ্যে প্রতিবন্দিতা হ'ত, কে সর্বাগ্রে গিয়ে তাঁর কাছে সাহস করে খাতা পেশ করতে পারি। ১৯১৮ সালের প্রথম ভাগে স্ট্রাডলার কমিশন দেশময় সফর করেন। তখন একদিন সকালে রেল স্টেশনের অদূরে দোলতপুর কলেজের কাছে এসে রেলগাড়ি হঠাৎ পথের মাঝে থেমে গেল। সেখানেই গাড়ী হ'তে নামলেন, স্যার মাইকেল স্ট্রাডলার, স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, ডি.পি.আই. হর্ণেল ও জিয়াউদ্দীন আহম্মদ। কমিশনের সদস্যেরা যে ক'টি ক্লাসে পড়ানো শুনে খুশী হয়েছিলেন অধ্যাপক মিত্রের ক্লাস ছিল তার মধ্যে একটি।

কোলকাতায় বি. এ. পড়তে আসবার সময় অর্থাভাবক্লিষ্ট এই সংগ্রামী ছাত্রকে সহায়তা করার জন্তে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের কাছে অধ্যাপক মিত্র যে সপ্রশংস পরিচয়পত্র দিয়েছিলেন তার ভাষা এখনও ভুলতে পারিনি। জীবন-সংগ্রাম-রত ছাত্রেরা যখন আমাদের কাছে প্রশংসাপত্র চাইতে আসে তখন মহাপ্রাণ ছাত্রবৎসল আচার্যদেবের স্নেহস্মৃতি জেগে ওঠে ও কর্তব্যের নির্দেশ দেয়। কোলকাতায় কঠোর সংগ্রাম করে বহু বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে যতদিন বি. এ. ও এম. এ. পড়েছি ততদিন ছুটিতে বাড়ী গেলে তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ত আমাদের। আমাদের সব খবর তিনি রাখতেন—ভালো খবর পেলে আনন্দে অধীর হতেন। মনে আছে এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হবার খবর টেলিগ্রাম করে বাবাকে জানাই। টেলিগ্রাফ-অফিসের পিওন দোলতপুর হাটে আমাদের এক নিকট আশ্রয়ীর কাছে সেই তারবার্তা বিলি করে। হাটে উপস্থিত অধ্যাপক মিত্র বৃত্তান্ত শুনে হাটশুদ্ধ নানাপ্রণীত অসংখ্য লোকের মধ্যে একটা আনন্দের কলরোল তুলে তাঁর অকপট ছাত্রপ্রীতি ও মহানুভবতার পরিচয় দিয়েছিলেন।

চাটগাঁয় সরকারি কলেজে ছ'বছর ঢাকরি হয়েছে। গ্রীষ্মাবকাশের শেষের দিকে আমার পিতৃবিয়োগ হয়। কোলকাতায় তিনমাস চিকিৎসা ও অস্ত্রোপচারের পরে বাবার মৃত্যু হয়। আমার পিতৃদেব পার্শ্ববর্তী গ্রামাঞ্চলে সুপরিচিত বদান্ত মহাপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন। তাই কোলকাতায় বা আমার কর্মস্থল চট্টগ্রামে আয়োজন না করে নিজগ্রাম সেনহাটিতে তাঁর শ্রাদ্ধাহুষ্ঠানের আয়োজন করি। শ্রাদ্ধাদি পারলৌকিক ক্রিয়ায় বাবার বিশ্বাস ও নিষ্ঠার মর্যাদা রক্ষার জন্ত শ্রাদ্ধকার্য সমাপ্তিবে সম্পন্ন করবার যথারীতি দৌন আয়োজন করি। নিজগ্রামের সামাজিকবৃন্দ ছাড়াও দৌলতপুর কলেজের পূজনীয় অধ্যাপকবৃন্দকে নিমন্ত্রণ করবার জন্ত দশাহকৃত্য সম্পন্ন করার পরই কলেজে উপস্থিত হয়েছিলাম। ব্রাহ্মণ অধ্যাপক-পণ্ডিতেরা পূর্বেই পত্রীযোগে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। অধ্যাপকদের বিশ্রামকক্ষে গিয়ে আমার সময়ের অধ্যাপকদিগের সাক্ষাৎকার লাভ করলাম। নতুন অধ্যাপকদেরও পরিচয় পেলাম। অধ্যাপক মিত্র তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন না। আমার নিজের অধ্যাপকদেরকে, না সমস্ত অধ্যাপক ও অপরাপর কর্মিবৃন্দকে নিমন্ত্রণ করব, মতিস্থির করে উঠতে না পেরে বিধায় পড়েছি। এমন সময়ে দূর থেকে একটি স্নেহাঙ্গী গম্ভীর পরিচিত কণ্ঠ শুনতে পেলাম। অধ্যাপক মিত্র আমার আসবার খবর পেয়ে দৌতলার গ্রন্থাগার কক্ষ থেকে ছুটে নেমে আসছেন। মুখে আমার নাম, ঝড়ের মতো এসে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন; এক নিশ্বাসে বলে চললেন,—

তাই বল। খবর পেলাম কে একজন প্রফেসর মাথা-কামানো পিতৃশ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন কলেজে। আমি ভাবলাম, আমাদের জনার্দন ছাড়া আর কেউ নয়। চক্রবর্তী মশাই গঙ্গাভীরে দেহরক্ষা করেছেন, সে খবর যথাসময়ে পেয়েছি। আমাদের দেশের একটি গৌরবচূড়া খসে পড়েছে। একবার শুনেছিলাম, তুমি গঙ্গাভীরে শ্রাদ্ধশাস্তি করে চাটগাঁয় ফিরে যাবে। বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হল না। শ্রাদ্ধশাস্তিতে তোমার বাবার নিষ্ঠা ও তাঁর দানধ্যানের কথা সকলেই জানে। তোমার মতো সুপুত্র দেশের মানুষকে বাদ দিয়ে তাঁর শেষ কাজটুকু গঙ্গাভীরে করবে, এ হতে পারে না।

অনর্গল বলে চলছেন আমার পরম গুণাধারী আচার্যদেব। তখন তিনি অসুস্থ। দীর্ঘকাল রোগভোগ করছেন। চোখমুখ জ্বলন্ত ফোলা। তিনি বলছেন—বাবা, শুনেছি, তাঁর চিকিৎসায় অনেক টাকাপয়সা খরচ হয়েছে। প্রচুর

ধার হয়েছে তোমার। পরদুঃখকাতর, বহুপোষা-প্রতিপালক ব্যয়শীল ব্যক্তি ছিলেন তোমার বাবা। কিছু ধারও তিনি বেখে গেছেন। পিতৃকার্যের আয়োজন তুমি যা করছ তাতে এই ব্যাপারে তোমার আরও ধার হতে পারে। বড়ো সংসারের ও ক্রিয়াকর্মের দুর্বহ ভার তোমার কাঁধে পড়েছে। কিন্তু বাবা, আমি বিশ্বাস করি, এই ঋণ তোমার থাকবে না। তাঁর স্মৃতিতে আশীর্বাদে তোমার ঋণ শোধ হয়ে যাবে। “ন হি কশ্চিৎ কল্যাণকৃৎ দুর্গতিং তাত গচ্ছতি।” আচার্যদেবের কণ্ঠে উচ্চারিত গীতার বাণী তাঁর বিশাল প্রাণের অনুভব-সমৃদ্ধ ও আশীর্বাদবাহী হয়ে সেদিন আমার সমগ্র অন্তর্লোক উদ্ভাসিত করেছিল।

এর পরে আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে বললেন—তোমার নিজের অধ্যাপকদের তো নিমন্ত্রণ করবেই তুমি, তা-জানি, সংস্কৃত-অধ্যাপক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের নিকট প্রেরিত শাদুল-বিক্রীড়িত ছন্দে রচিত তোমার নিমন্ত্রণ-পত্রী দেখে বড়ো খুশী হয়েছি। আমি একটি কথা বলি। তোমার সময়ে যারা আসেননি এমন নতুন অধ্যাপক এবং আফিসের সহায়কবৃন্দ, এঁদেরও তোমার পিতৃকার্যে নিমন্ত্রণ কর, এটি আমার ইচ্ছে। দোলতপুর কলেজের সবাই তোমাকে জানেন, ভালবাসেন। তোমার বাবা ছিলেন আমাদের দেশের শ্রী। আমি নিজে যে উপস্থিত থেকে তোমার শ্রদ্ধাপূত পিতৃকার্য দেখে তৃপ্তিলাভ করব, তার সাধ্য নেই বাবা, এই আমার দুঃখ। দেখছ তো, হাত-পা ফোলা, শরীর দুর্বল, হাটতে কষ্ট হয়, বড় দুঃখ হচ্ছে যে কাছে গিয়ে বসে থাকতেও পারব না। কিন্তু আমার মন চলে যাবে, দেহটিই শুধু যেতে পারবে না। তোমার পিতৃকার্য সসৌষ্ঠবে স্ননির্বাহ হবে। তোমার ঋণও শোধ হয়ে যাবে। আমি বলছি।

বলা বাহুল্য, তাঁর স্নেহের নির্দেশটি মাথা পেতে নিয়ে কলেজের অধ্যাপক ও কর্মিবন্ধু সবাইকে আমার পিতৃশ্রদ্ধে সশ্রদ্ধ আমন্ত্রণ জানাই। তাঁরা অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে আমাকে অনুগৃহীত ও পিতৃদায়মুক্ত করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, অধ্যাপক মিত্র যেতে পারেন নি। সত্যিই সশরীরে না হলেও আত্মিকভাবে তিনি উপস্থিত ছিলেন সেদিন এবং সমস্ত প্রাণমন দিয়ে আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন, এ-কথা আমি বিশ্বাস করি। তাঁরই আশীর্বাদে, পল্লীসমাজের অকস্মাদাগত সমস্ত দলাদলির সমাধান হয়ে আমার পিতৃকার্য স্ফুটরূপে সম্পন্ন হয়েছিল। ধীরে ধীরে সমস্ত ঋণভার থেকে মুক্ত হয়ে আমি সংগ্রামসঙ্কুল জীবনে অগ্রসর হতেও পেরেছি। কিন্তু আচার্যদেবের নিকট আমার ব্যক্তিগত ঋণভার সম্পূর্ণ



অপরিশোধিত রয়ে গিয়েছে। আমার অপরাধের সেই কাহিনীটি নিজমুখে ব্যক্ত করে তাঁর অনিবার্য ব্যক্তিমহিমার স্বগাংশও যদি প্রকাশ করতে পারি সেই উদ্দেশ্যে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করব।

পিতৃকার্যের অবসানে চাটগাঁয় ফিরে যাবার প্রাক্কালে তাঁর সঙ্গে দেখা করে আশীর্বাদ নিতে যাই। এই সময়ে টাকা পয়সার টান পড়ে। সপরিবারে দূর প্রবাসে যাবার রাহা খরচ জোগাড় হয়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করে সাধ্যমত কিছু ধারণা দিলেন অস্বাচিতভাবে তিনি আমাকে। তার অল্প কিছুদিন পরে আর একবার ছুটির শেষে চাটগাঁয় ফিরবার সময় একই প্রয়োজনে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাই। আর্থিক স্বচ্ছলতা তাঁরও ছিল না। তবুও টুকিয়ে-টুকিয়ে অর্থের প্রয়োজনটি তিনি সাধ্যমত নিষ্পন্ন করে দিলেন। সেদিন তিনি ছিলেন একটু বেশি অন্তঃকণ্ট। শরীরের দ্রুত অবনতি হয়েছিল। সেদিন আবার ছিল তাঁর পিতৃদেবের বাৎসরিক শ্রাদ্ধতিথি। সেই উপলক্ষ্যে তিনি মত্ত পড়ছিলেন। আমাকে পেয়ে উল্লসিত হয়ে বললেন,—বাবা, তোমাকে আজ ভালো দিনে পেয়েছি। ব্রাহ্মণ তুমি। আমার পিতৃস্বর্গার্থে এখানে দুটি শাকান্ন গ্রহণ কর। বড় তৃপ্ত হবে আমি। আগ্নার তৃপ্তি হবে আমার স্বর্গত পিতৃদেবের।

বিকালে গাড়ী ধরে আমাকে সপরিবারে বেরতে হবে। ছপ্পরে এখানে আটকা পড়লে অসুবিধা হতে পারে। এই অজুহাতে মার্জনা চেয়ে বিদায় নিলাম। আর একবার এসে তাঁর বাড়ীতে থাব, বললাম। বারংবার আবেগের সঙ্গে বলেছিলেন আচার্যদেব,—বড় তৃপ্তি হত আমার, তুমি দুটো খেলে। আর কি তোমাকে পাব? এ-যোগাযোগ কি আর হবে? অপরাধ-ভারক্লিষ্ট প্রাণে শাস্তনার কিছু থাকে না, যখন ভাবি সেদিনকার স্নেহাঙ্গীকণ্ঠের সেই উক্তি ছিল দ্রষ্টার বাণী। তার পরে আর সেই মহাপ্রাণ পিতৃকল্প আচার্যের দর্শনলাভ আমার ঘটেনি। অতীতকাল পরে অনুজকল্প অধ্যাপক শ্রীমান্ গোপালচন্দ্র মজুমদার (অধুনা ইটোচুনা কলেজের অধ্যক্ষ)-কর্তৃক সম্পাদিত কলেজীয় পত্রিকা ‘দেবায়তন’ পেলাম। দেবায়তন মর্মভেদী মহাপ্রয়াণ-বার্তা বহন করে এল, দীর্ঘ রোগ-ভোগের পর অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র ইষ্টনাম জপ করতে করতে সজ্ঞানে স্বর্গলাভ করেছেন। সাধন-দীপিত একটি মহৎ সারস্বত জীবনের অকালে অবসান ঘটেছে।

## ক্লান্ত ব্রাহ্মণের নিদ্রাভঙ্গ

আমার তখন গুরুকুলে অবস্থান, গুরুগৃহবাস ও সমিলাহরণ পর্ব চলছে। বাগবাজার কাঁটাপুকুরে সাত নম্বর বিখ্যাত লেনে অধ্যাপক ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেনের গৃহে থাকি। পূর্ববঙ্গ-গীতিকার সম্পাদন ব্যাপারে আমি তাঁর বৃত্তিভোগী সহায়ক।

“যা নিশা সর্বভূতানাং তন্ত্র্যাং জাগর্তি সংযমী।

যস্য্যং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো যুনেঃ।”

আচার্যদেবের পক্ষে এ-কথা আক্ষরিক সত্য হয়ে উঠেছিল। এক-একদিন শেষ রাতে উঠে আমাকে নিচে থেকে ডেকে নিতেন তিনি। তখনই কাজ শুরু হয়ে যেত। কখনও তিনি বলে যেতেন, আমি লিখে যাচ্ছি। কখনও তিনি কাগজ ও পুঁথিপত্র ঘাটছেন, আমাকে দিয়ে লেখাচ্ছেন। হাতে-কলমে সম্পাদনা ও গবেষণার কাজ তিনি শিখিয়েছিলেন আমাকে। ছুটির দিনে ছপুরে খেয়েই কোন-কোন দিন বসে যেতাম হুঁজনে। সাঁঝের বাতি জলে উঠত, অবিশ্রাম কাজ চলত দীর্ঘ রাত্রি পর্যন্ত। সারস্বত-সাধনায় তাঁর সর্বদাই ছিল সুযোগ, কোন দুর্যোগকে তিনি গাহ্য করতেন না। বন্ধু শ্রীমা-প্রসাদ তাঁর তিরোধানের পরে বলেছিলেন, মৃত্যুর দিনও তাঁর ডান হাতের আঙুলে কালির দাগ প্রত্যক্ষ করেছিলেন তিনি।

একদিন তাঁরই ভার-দেওয়া নানা কাজ সমাধা করে বাড়ী ফিরতে বেলা প্রায় দুটো বেজে যায়। ফিরে স্নানাহার করে বাইরের ঘরে একটু শুয়েছি। শ্রান্তিতে ঘুম এসে গিয়েছে। তাঁর একতলার বাইরের ঘরেই লোকজন আসতেন। আসবারপত্রের বড়ো বালাই ছিল না ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের’ ঐতিহাসিক বাঙালী অধ্যাপকের গৃহে। বড়ো ছ’খানি চৌকি জোড়া-দেওয়া, উপরে মাদুর বিছানো। অসময়ে খেয়ে প্রায় চারটে পর্যন্ত সেখানে ঘুমিয়ে আছি। আমার জাগবার প্রতীক্ষায় বাইরের বারান্দায় পায়চারি করছেন আচার্যদেব। আমি উঠলে কাজে বসবেন আমাকে নিয়ে। সুপ্ত অবস্থায় তা অবশ্য আমি জানিনে। তাঁর তৈলবিহীন পুরুকেশ। মোটা ময়লা পৈতে মালার মতো গলায় ছলছে। গায়ের মাঝে-মাঝে খড়ি-ওড়ার মতো দাগ। আদ্র’গাজে নগ্নপদে পায়চারি করছেন। চোখ দুটি দীপ্ত।

সেনহাটি গ্রাম থেকে আমার এক দূরসম্পর্কিত মামা এসেছেন বিশেষ প্রয়োজনে আমার খোঁজে। এসেই পাদচারণারত গৃহস্থামীকে বলে বসেছেন, “ঠাকুর, জনার্দন এই বাড়ীতে থাকে?” আচার্যদেবের মোটা পৈতে ও আর্দ্র-গাত্র দেখে গ্রামদেশাগত আমার প্রবীণ আত্মীয়টি তাঁকে ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেনের বাড়ীর পাচক-ব্রাহ্মণ ঠাউরে নিয়েছেন। ঠাকুর’ জবাব দিলেন, “আছেন। আপনাকে একটু বসতে হবে। তিনি ঘুমচ্ছেন।” “ডেকে দাও তাকে,” তাগিদ দিয়ে বললেন আমার আত্মীয়। ‘ঠাকুর’ এবারও বললেন, “একটু অপেক্ষা করুন আপনি।” এবার ধমকের ভঙ্গিতে জোর গলায় আগন্তুক বললেন, “ঘুম ভাঙ্গিয়ে ডেকে দাও না তুমি তাকে। আমার দরকার আছে। আমি তার মামা।” ‘ঠাকুর’ এবার কতকটা কৌতুক করবার জন্তে অভিনয় করে একটু সুর চড়িয়ে পূর্বকথার পুনরাবৃত্তি করলেন। আমার মামাটি এবার ধৈর্য হারিয়ে তাঁকে প্রচণ্ড ধমক দিলেন। উত্তরে প্রশান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে তিনি বললেন— আপনাকে বসতেই হবে। ক্লান্ত ব্রাহ্মণের আমি নিদ্রাভঙ্গ করতে পারব না।

শেষ কথাটির রেশ শুনে আমার ঘুম ভেঙে গেল। ত্রস্ত হয়ে বাইরে এসে ছ’জনকে দেখে আমি সব বুঝলাম। আচার্যদেব হেসে বললেন, —এই যে দেশ থেকে তোমার মামা এসেছেন। আমার গুণর বড়ো চটেছেন তোমার ঘুম ভাঙতে চাইনি বলে। কিছুতেই এঁকে বসাতে পারিনি আমি। মামাটির তখন যা অবস্থা তা বর্ণনা করবার প্রয়োজন নেই। তিনি নিজের ভুল ও ক্রটি-স্বীকারের আয়োজন করতেই আচার্যদেব প্রসন্ন হাসি ও উদার সামাজিকতার দ্বারা গ্রামদেশাগত প্রবীণের সমস্ত শঙ্কা ও সঙ্কোচ দূর করে দিয়ে তাঁকে আতিথেয়তার আপ্যায়িত করলেন।

আচার্য দীনেশচন্দ্রকে অনেকে বলতেন ব্রাহ্মণ-বিষেযী। ঐতিহাসিক আলোচনাপ্রসঙ্গে কোন কোন স্থলে তিনি ব্রাহ্মণ্যসম্ভতার কোন কোন বাস্তব ক্রটির প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করায় রক্ষণশীল ব্রাহ্মণেরা তাঁকে এই আখ্যায় আখ্যাত করতেন। কিন্তু তাঁর অন্তর্গুহ ও স্নেহাশ্রিত এই ব্রাহ্মণবংশীয় জ্ঞানজ-সন্তান মনেপ্রাণে জানে, দীনেশচন্দ্র ব্রাহ্মণ-বিষেযী তো ছিলেন না, ব্রাহ্মণ্য-সম্ভতার এমন একজন বোদ্ধা ও ব্যাখ্যাতা, গুণব্রাহ্মণ্যের আদর্শানুগামী এমন ব্যক্তি আমি বেশি প্রত্যক্ষ করিনি। আমাদের কালের একজন মনীষীর এই সংস্কারের মূল্যনির্ণায়কের হৃদসাহস আমার নেই। একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ

করেই আমি দায়িত্ব পালন করলাম। মহাপুরুষের মনুষ্যমহিমার কতটুকুই বা আমরা জানি? কতটাই বা বাইরে ব্যাবহারিক জীবনে প্রত্যক্ষ করি? “তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ।”

## এহো বাহ্য

বাংলা দেশের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত মেধাবী ছাত্রদের অন্ততঃ দু'পুরুষের কাছে অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ নামটির মহিমা অনিবার্য। প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াশুনা করে যারা কৃতিত্ব ও পদমর্যাদার তুঙ্গস্থানে আরোহণ করেছেন এই নামটির শ্রবণ ও কীর্তনকালে তাঁদের অন্তর শ্রদ্ধাকৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, শির নুইয়ে আসে। ইংরেজি ভাষায় বাঙালীর অধিকার ও পাণ্ডিত্যের নানাদিক্ অবাঙালীদের প্রশংসা অর্জন করেছে। কিন্তু ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপনায় অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের কৃতিত্বের কোনও তুলনার স্থল এদেশে আছে, একথা অধ্যাপক ঘোষের বিশাল ও সুর্যোগ্য ছাত্রসমাজ মানেন না। একটি শ্রেষ্ঠ পরকীয় ভাষা ও সাহিত্যের মাধুর্য ও উৎকর্ষের যে অনুভব তাঁর আশ্রিত হয়ে সহস্র সহস্র সুশিক্ষিত অন্তরে অনুকূপ সংবেদনের বিষয় হয়ে উঠেছিল সত্যিই সেরূপ ঘটনা সাহিত্যের অধ্যাপনার ইতিহাসে বিরল। তাঁর উচ্চারণ-বিশুদ্ধি, ভাব-দীপিত পাঠ, প্রাণপূর্ণ আনুভূতি, স্নানপূর্ণ বিশ্লেষণ এবং অনুভব-সমৃদ্ধ ব্যাখ্যান যারা একবার শুনেছেন তাঁদের কাছে অপরের অধ্যাপনা ভালো না লাগার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নেই। শতাব্দীর প্রথম দশকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি নিয়ে প্রফুল্লবাবু কর্মজীবন আরম্ভ করেন। অচিরকালের মধ্যেই ভয়াবহ পরধর্ম পরিহার করে এই আজন্ম-সারস্বত প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করে স্বধর্মের পথে চলে আসেন এবং একই প্রতিষ্ঠানে কর্মজীবনের অবশিষ্ট সমগ্র অংশ অতিবাহিত করেন।

প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়বার সুযোগ লাভ না করেও ছাত্রসংসদে লক্ষ্যশাঃ এবং শ্রুতকীর্তি এই অধ্যাপকের পাদমূলে স্বল্পদিনের জন্তে ছাত্ররূপে বসবার

সৌভাগ্য হয়েছিল আমাদের। এর মূলে ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার অমৃতকর্মা স্থার আশুতোষ। স্বাতন্ত্র্যের বিভাগে ভারতীয় ভাষাসমূহের পাঠনা ও এম. এ. পরীক্ষা-প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পাঠ্যতালিকায় তিনি একটি অর্ধপত্র সন্নিবেশ করেন বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব (WESTERN INFLUENCE ON BENGALI LITERATURE)। কে পড়াবেন? কয়েক হাত বদলিয়ে ভার দিলেন তিনি অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের ওপর। সকলের জানা না থাকতে পারে, অধ্যাপক ঘোষ শুধু ইংরেজি সাহিত্যের সুরসিক বোদ্ধা ও ব্যাখ্যাতাই ছিলেন না, তিনি একজন উচ্চশ্রেণীর ভাষাতত্ত্ববিৎ ও বহুভাষাবোদ্ধা পণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃতে তাঁর প্রগাঢ় অমুরাগ ও অধিকার ছিল। পালি প্রাকৃত প্রভৃতি মধ্য-ভারতীয় ভাষায় তাঁর বিশেষজ্ঞ-জনোচিত জিজ্ঞাসা ও কৌতূহল ছিল। সর্বোপরি জাতীয় সাহিত্য ও সভ্যতা-সংস্কৃতির প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও অমুরাগ এবং বিশ্বাসে আচরণে বেশভূষায় কথাবার্তায় খাঁটি বাঙালীয়ানা তাঁকে এদেশের অপরাপর খ্যাতনামা ইংরেজির অধ্যাপকদের থেকে বিশেষিত করে রেখেছিল।

বাংলার এম. এ. ক্লাসে অধ্যাপক ঘোষকে পেয়ে আমরা আনন্দ-গর্বে অধীর হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, আশা মিটিয়ে একবার তানলয়বিগুদ ভালো ইংরেজি শুনব। কিন্তু প্রথমদিন গলাবন্ধ কোট ও ধূতি পরে ক্লাসে এসে অধ্যাপক ঘোষ অনাড়ম্বর বাংলায় আমাদের বারো-চোদ্দজন পড়ুয়ার প্রত্যেকের সঙ্গে পৃথক পৃথক ভাবে আলাপ-পরিচয় শুরু করে দিলেন। যুধিষ্ঠিরের এই রথ মাটি ছুঁয়েই চলল, দেখলাম! কোণায় আকাশছোঁয়া নৈর্ব্যক্তিক আভিজাত্য ও পাণ্ডিত্যমহিমা? এ-বে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের লোকপাবন আন্তরিকতা। আমরা কে কি পড়েছি, কি পড়তে ভালবাসি, কেন ভালবাসি, এই সব কথা দিয়ে শুরু করলেন। আমার মনে আছে, মহাকাব্য সম্বন্ধে আমার পড়াশুনা আছে কি না, মধুসূদন-হেমচন্দ্রের মহাকাব্য-রচনার প্রয়াস সম্বন্ধে আমি কিরূপ ধারণা পোষণ করি, এই দুই কবির উপর বাংলা সমালোচনা-গ্রন্থ কি কি লেখা হয়েছে, পড়েছি কিনা, আমাকে এক এক করে এই কথাগুলি জিজ্ঞাসা করেন। যোগীন্দ্রনাথ বসুর মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত ও নগেন্দ্রনাথ সোমের মধুস্মৃতি, অক্ষয়চন্দ্র সরকারের কবি হেমচন্দ্র, মন্থনাথ ঘোষের হেমচন্দ্র আমাদের সময়কার অবলম্বন ছিল। সবগুলির নাম করতেই খুশি হয়ে বললেন, “তোমরা দেখি সব পড়ে ফেলেছ। বেশ ভালো।”

দ্বিতীয় দিন এসে আবার মহাকাব্যের প্রসঙ্গ তুললেন। সংস্কৃত মহাকাব্যের লক্ষণ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের পরীক্ষা করলেন। কাব্যাদর্শ ও সাহিত্যদর্পণের সংশ্লিষ্ট অংশ আমাদের কারো-কারো পড়া আছে দেখে খুশী হলেন। ইংরেজি ও ইউরোপীয় অল্পভাষার Epic সম্বন্ধে তিনি নিজেই সেদিন কিছু বললেন বাংলায়। জোসেফ এডিসনের SPECTATOR-ধৃত এপিকের আলোচনা আমাদের গোচর করলেন। কারের EPIC AND ROMANCE বইখানি পড়ে নিতে বললেন। তৃতীয় দিন মধুসূদনের বীরাজনার প্রসঙ্গে এলেন। ওভিদের নামটিই শুধু আমাদের জানা ছিল। HEROIC EPISTLES-এর নায়িকাদের শ্রেণীবিভাগ করে তাঁদের অনেকের পরিচয় দিলেন, তাঁদের সঙ্গে বীরাজনার নায়িকাদের কোথায় তুলনার অবকাশ আছে, সে-সম্বন্ধে পড়াশুনা ও চিন্তা করবার জন্তে নির্দেশ দিলেন। তারপর আর একটি দিন কিছু নোট দিলেন ওভিদের কাব্যগ্রন্থের নায়িকাদের লিখিত পত্রীর সারসংকলন করে। নোট দিলেন উঁচুদরের ইংরেজিতে, চোস্ত ইংরেজের লেখা ইংরেজির মতো। এই চার-পাঁচদিন ক্লাস হওয়ার পর নোটিশ পেলাম, অধ্যাপক পি. সি. ঘোষ বাংলার ক্লাসটি নিতে পারছেন না। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে নানা কারণে অধ্যাপক ঘোষের বাংলা ক্লাস নেওয়া বন্ধ হয়ে গেল। তাঁর সাক্ষাৎ-ছাত্রদের দাবি আমাদের মাত্র এই ক'দিনের। তাঁর সৌভাগ্যবান অন্তরঙ্গ ইংরেজির ছাত্রেরা বলবেন, 'এইমাত্র!' তার জন্তে এত আড়ম্বর! এহো বাহু। কিন্তু আমরা যেটুকু পেয়েছি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তা প্রকাশ করতে হলে রবীন্দ্রনাথের ভাষা ধার করে বলতে হয়,

“যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নাই।”

এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর প্রথমস্থান অধিকার করে উত্তীর্ণ হওয়ার পর প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীটের বাড়ীতে তাঁকে প্রণাম নিবেদন করতে বাই। আনন্দ প্রকাশ করেন, আলীবাদ করেন অধ্যাপক ঘোষ। আচার্য দীনেশচন্দ্র সেনের গৃহে মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে দেখা হত। দরিদ্র কোন ছাত্রের প্রয়োজন নিষ্পন্ন করবার জন্তে, অনেকটা বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবায়, পরের জন্ত কাষ্ঠ আহরণ করবার নিমিত্ত, এই দেশবিশ্রুত ইংরেজির অধ্যাপক নিরন্তর হয়ে সমকালবর্তী শিক্ষাকর্মীদের কাছে অনেক সময়ে যেতেন, দেখেছি। সে-যেন আর একটি মানুষ। ধনীরা লুপ্তান, উচ্চ-পদস্থ প্রতিষ্ঠাপন্ন সরকারী কর্মচারী অথচ বেশভূষায় কথাবার্তার পরহঃখকাতর

হিন্দু মধ্যবিত্ত বাঙালী শিক্ষক। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করবার সময় একবার তাঁকে পেলাম, সেখানে ইংরেজির এম. এ. পরীক্ষায় বহিরাগত পরীক্ষক হয়ে তিনি গিয়েছেন। সংস্কৃত-বঙ্গ বিভাগের অধ্যাপক-প্রধান ডাঃ শশীলকুমার দেব গৃহে দেখা হতেই বললেন, কি হে, তুমি নাকি বিলাত বাচ্ছ? কোথা হতে ভুল খবর শুনেছেন, অথবা অগণিত প্রখ্যাত ছাত্রের মধ্যে কারো সঙ্গে এই অখ্যাত অকৃতী ছাত্রকে গুলিয়ে ফেলেছেন।

চাটগাঁ সরকারি কলেজে বাংলার অধ্যাপকের চাকরি নিয়ে প্রথম ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পরীক্ষক নিযুক্ত হয়ে (১৯২২ ইং) পরীক্ষক-সভার কার্যবসানে প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপক ঘোষের সঙ্গে দেখা করতে যাই। সরকারী কলেজে ছ'টি বাংলার অধ্যাপকের পদ সৃষ্টি হয়েছে। প্রেসিডেন্সী কলেজের জ্যেষ্ঠ উপাধ্যায়ের পদটি আমি পেলাম না, ছিটকে পড়লাম একেবারে দেশের প্রত্যন্তভাগে পাণ্ডব-বর্জিত চাটগাঁয়। এ-জগ্রে আফশোস ছিল। অভিযোগটি অধ্যাপক ঘোষকে অকপটে নিবেদন করলাম। সব শুনে তিনি বললেন “ওহে, এখানে অবশ্য বাংলাটা ভালো জমছে না। তা হোক, বদলির জগ্রে এখন তদ্বির করো না। তোমার হয়ত একদিন সময় আসবে। শুনেছি, চাটগাঁয় তুমি ভালো কাজ করছ। ধৈর্য ধরে ভালো মনে ভালবেসে কাজ করে যাও।” তাঁর সারগর্ভ উপদেশ ও অমোঘ আশীর্বাণী সফল হয়েছিল। প্রেসিডেন্সী কলেজে আমি পরে এসেছিলাম—সেখানে বঙ্গভারতীর সেবার প্লাবনীয় অধিকার এবং অভিজ্ঞত প্রাপ্তিগত মায়ের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করবার সুযোগ ও আত্মপ্রসাদ আমি লাভ করেছিলাম। কিন্তু শুভানুধ্যায়ী আচার্যদেবের কার্যকালে ও জ্ঞাতসারে নয়।

আর একবার চাটগাঁয় দেবপাহাড়ে প্রান্তঃস্মরণীয় রাজেশ্বর গুপ্তের বাংলায় বাসা নিয়ে আছি। পাহাড়ের একটু উপরিভাগে পাসিভ্যাল-বাংলো। স্বনামখ্যাত অধ্যাপক এইচ. এম. পাসিভ্যাল, অধ্যাপক ঘোষের গুরু ও সহকর্মী, এই গৃহে বাস করতেন। তখনও তাঁর ভগ্নী সেই বাড়ীতে থাকেন। একদিন সকালে দেখি অধ্যাপক প্রফুল্ল ঘোষ পাহাড়ের গা বেয়ে পাসিভ্যাল-বাংলোয় উঠছেন। ছুটে গিয়ে ধরলাম। প্রণাম নিবেদন করতেই বললেন, “ভীর্ণপর্ঘটনে এসেছি। জান তো অধ্যাপক পাসিভ্যাল এই বাড়ীতে থাকতেন। তাঁর স্বহস্ত-লিখিত টিপ্পনীতে সমৃদ্ধ তাঁর অনেক বহুমূল্য গ্রন্থ এই বাড়ীতে আছে। দেখি,

যদি এঁরা তাঁর নামে প্রেসিডেন্সি কলেজকে বইগুলি দেন।” ভক্ত শিষ্য-সহকর্মী এই অভিধান সফল হয়েছিল। এখনও PERCEVAL COLLECTION প্রেসিডেন্সী কলেজের গ্রন্থাগারের সৌষ্ঠব ও সম্পদ-বর্ধন করছে।

সেবার তিনি চাটগায় গিয়ে উঠেছিলেন, তাঁর আত্মীয় স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তি ষড়্ভুজপ্রসন্ন মজুমদারের অতিথি হয়ে। ষড়্ভুজবাবুর প্রতিবেশী ও ভাড়াটিয়া আমার বন্ধু-সহকর্মী অধ্যাপক পরেশনাথ ঘোষ মহাশয় কাছেই ছিলেন। পরেশবাবু অধ্যাপক ঘোষের বিশিষ্ট ভক্ত-শিষ্যগোষ্ঠীর অন্যতম। অধ্যাপক রায় বাহাদুর পদ্মিনীভূষণ রুদ্র ও পরেশবাবুর সঙ্গে মিলিত হয়ে ষড়্ভুজবাবুর গৃহে প্রফুল্লবাবুর সঙ্গে দেখা করি। তিনজনই ইংরেজির কৃতী অধ্যাপক, মঞ্চস্থানে আমি বাংলাবিশ। ইংরেজি-পাঠনার রহস্য ও মর্মকথা সম্বন্ধে এই তিন অধ্যাপকের মধ্যে অনেক আলাপ হ’ল সেদিন। মনে আছে, প্রফুল্লবাবু সেদিন তাঁদের প্রশংসাবাগীর উত্তরে বলেছিলেন—নেশার মতো ইংরেজি-পড়ানো। ভালো লাগে, পড়িয়ে বাই। আমার মনে হয়েছিল, পরকীয়াভাষা পাঠনার আড়ালে আর একটি মানুষ ছিলেন, গভীর তত্ত্বদর্শী ও স্বধর্মামুরাগী। জাতীয় সাহিত্য-সংস্কৃতির মর্মগ্রাহী। তার প্রকাশ তাঁর অবিসংবাদিত সংস্কৃতামুরাগে, পালি-ভাষা ও বৌদ্ধসাহিত্যের প্রতি আকর্ষণে, যার পরিচয় কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে তাঁর পিতৃদেব পুণ্যল্লোক জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের নামে বহু অর্থপ্রদানে ব্যক্ত হয়েছিল। অধ্যাপক ঘোষের এই দ্বৈত সত্তা—এই দু’টি মানুষের মধ্যে বোধ হয় সারাজীবন একটা বন্দের ফস্তু বয়ে চলেছিল। দু’টি মানুষই সমান শক্তিমান, কেউ হটবার নন। অকপট সাধুতা ও আন্তরিকতা দুই ক্ষেত্রেই বিজ্ঞমান। কে বহিরঙ্গ, কে অন্তরঙ্গ? কে বাহু, কে আভ্যন্তর? আমার মনে হয়, বলা তত সহজ নয়।

আর একটি ঘটনার উল্লেখ করে স্মৃতিতর্পণ সাজ করি। আমার পিতৃদেবের কঠিন পীড়ায় কোলকাতা ক্যাম্পবেল হাসপাতালে খ্যাতনামা অস্ত্রচিকিৎসক ডাঃ দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তি-কর্তৃক ১৯৩০ সালে তাঁর অস্ত্রোপচার হয়। সরকারী কলেজে বাংলার উপাধ্যায়ের আয় তখন ছিল দেড় শো’ টাকা। বহু অর্থ ধার করতে হয়েছিল বাবার চিকিৎসার জন্তে। ভাই-শিবনাথের এম. এ. পরীক্ষা আসন্ন। তার পরীক্ষার ফি জুটতে পারছিলেন। হঠাৎ কি মনে করে প্রেমচাঁদ বড়াল স্ত্রীটে অধ্যাপক ঘোষের গৃহের দিকে বাত্মা করলাম। সেখানে গুরুগৃহের প্রবেশপথে



শিবমন্দিরের সামনে দেখি, অর্ধমলিন কতুয়া-গায়ে চটি-পায়ের ছরিত-পদে অধ্যাপক ঘোষ বেরিয়ে আসছেন। এই বেশে অনেক সময় তিনি কলেজ স্ট্রীটে ঘুরে ঘুরে ফুটপাথে ও পুরোনো বাইরের দোকানে বই খুঁজে বেড়াতেন, দেখা যেত।—কি হে জনার্দন, কোথায় অভিযান করেছ এদিকে?—জিজ্ঞাসা করলেন। অভিবাদনাস্তর সঙ্কোচের সঙ্গে তখনকার সমস্তাটি বিবৃত করলাম। একটু ভেবেই আমাকে নিয়ে বাড়ীর দিকে ফিরলেন। বাইরের ঘরে ২।১ মিনিট অপেক্ষা করার পরেই দেখলাম, অধ্যাপক ঘোষ উপর থেকে নেমে এলেন। কতুয়ার নিচুতে ট্যাকটা একটু উচু। সেখান থেকে খুলে গুলে দশখানি দশটাকার অর্ধমলিন নোট বের করে হেসে আমার হাতে দিয়ে বেরুবার উপক্রম করলেন।

কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ক্ষীণ প্রয়াস পেতেই ধামিয়ে দিলেন ৭' বিশ্ববিদ্যালয়ের আগামী পরীক্ষাকারে পরীক্ষকের মজুরি পেয়ে তাঁর ঋণ শোধ করব বলাতে বললেন, “তোমার এখনকার কাজ তো সেরে নাও। “Payable when capable”. আমার প্রতিশ্রুতি নয়, তাঁরই নির্দেশই ফলেছিল। পরের বছর একবারে সব টাকা শোধ করতে পারিনি। দু’বছর দু’বারে ধার শোধ করতে হয়েছিল। আমরা যে অর্থনৈতিক সমস্যার যুগে বাস করি তাতে দশটি টাকা ধার দিতে অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও অনেক সময়ে ইতস্ততঃ করতে হয়।

অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ইংরেজির অধ্যাপক হিসেবে কত বড়ো ছিলেন, আমি জানি, তার পরিমাপ অথবা প্রতিপাদন করবার যোগ্যতা আমার নেই। কিন্তু পরকীয় ভাষা ও সাহিত্যের কুচ্চুসাধ্য অধ্যাপনার আড়ালে যে বিশালগ্রাণ মালুঘটি ছিলেন সেই ভূমার অধিকারীকে স্মরণ-বন্দন করে ধন্য হবার লোভ-সংবরণ করা এই অকিঞ্চনের পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠেছিল। সেজন্ত মার্জনা চাই।

## বরণীয় তারা

“বরণীয় তারা স্মরণীয় তারা তবুও বাহির দ্বারে  
আজি হৃদিনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে।”



## আমার বাংলাদেশের সন্তান

সংস্কৃত কালেজে সংস্কৃতে অনর্স সহ বি. এ. পড়বার সময় আমার পূজাপাদ প্রভাবশালী ভক্ত্য দুই আচার্যের ঐতিহাসিক বন্দের মাঝখানে আমাকে পড়তে হয়েছিল। একের তোষ ও অপরের রোষ তাঁদের অধম ছাত্রের শিরে বর্ষিত হওয়ায় কতকটা অজ্ঞতা-জনিত ভয়ে সংস্কৃতির অনর্স পরীক্ষাটা দেওয়ার পথে বাধা সৃষ্টি হয়েছিল। যাকে ‘ডিস্টিক্শন’ বলা হয় সেই পরিচয়ে তৃপ্ত হয়ে গ্রাজুয়েট হওয়া গেল। দেবভাষা ও রাজভাষা দুই-ই পড়তে ভাল লাগত, দুই-ই সমান মনোযোগ দিয়ে পড়েছিলাম। তবুও বি. এ. পাশ করে উনিশ শো’ একুশে ইংরেজির এম. এ. ক্লাসে ভর্তি হওয়া গেল।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা সৌধের একতলার স্নমুখের বারান্দার কাছে দক্ষিণদিকে স্নাতকোত্তর বিভাগের কাণিনির্বাহক অধ্যাপক ডাঃ গৌরাক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আফিস ছিল। তাঁর ঘরের সামনে দর্শনার্থী হয়ে প্রতীক্ষা করছি, এমন সময়ে পূজাপাদ অধ্যাপক পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিত্তাভূষণ মহাশয় এসে আমার কাঁধের উপর হাত রেখে তাঁর সঙ্গী প্রবীণ মাননীয় এক ব্যক্তিকে তাঁর নিজস্ব পরিহাস-রসিকের ভঙ্গিতে বললেন, “এই যে রায়-সাহেব নেকড়ে বাঘ, আপনার একটি ভালো শিকার।” গুরুবাক্য অবিকল প্রয়োগ করলাম। অপরাধ স্পর্শ করবে না, ভরসা করি। সঙ্গী প্রৌঢ় ব্যক্তিকে জীবনে আর কোনদিন চাক্ষুষ প্রত্যেক করা হয়নি। অতঃপর বিত্তাভূষণ মহাশয় ঝড়ের বেগে যে-কথাগুলি বলে গেলেন তাতে তাঁর সম্মানিত সঙ্গীর পরিচয় পেয়ে শ্রদ্ধায় আনতশির হলাম। তখন আগস্ট মাস হলেও লম্বা কোট-পরা, গলায় কমফোর্টার-জড়ানো তাঁর বেশ। কাঁচাপাকা রুক্ষ চুল, প্রতিভাদীপ্ত আনন, উজ্জল চক্ষু। তিনি বাংলা সাহিত্যের প্রখ্যাতনামা ইতিবৃত্তকার ও সাহিত্যরথী এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র সেন (তখন রায়সাহেব)।

ক্রিস্টোডেন্টশিপের প্রার্থনা নিয়ে ডাঃ গৌরাক্ষনাথের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলাম। তাই বি. এ. পরীক্ষার মার্ক-শীট হাতেই ছিল। ইংরেজিতে ভিমশো’র মধ্যে পুরো দুইশো, সংস্কৃতে দুইশো পঞ্চাশ, বাংলার একশো’তে বিরামি। বিত্তাভূষণ মহাশয় খপ্পু করে মার্ক-শীটটি কেড়ে নিয়ে বললেন, “রায় সাহেব, দেখুন-

দেখুন, আমার ফাদারের নম্বরের বাহার, ইংরেজি-সংস্কৃতে ও বাংলায়। বাবাজি, খামাকা আমাদের 'জিনিয়াস'র ভয়ে সংস্কৃতে অনস'টি দিল না। দিলে ওর প্রথম শ্রেণীর উচ্চস্থান রুখত কে?—ইত্যাদি ইত্যাদি। তার পর আমার দুই শিক্ষাগুরু—জীবনের দুই গুডগ্রহ—বা উপদেশ দিলেন তার মর্ম এই। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে স্নাতকোত্তর বাংলা বিভাগ (ভারতীয় ভাষাসমূহ) খোলা হয়েছে। ইংরেজির মেধাবী ছাত্র শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ইংরেজি অনসে' প্রথম স্থান অধিকার করেও বাংলার এম. এ. ক্লাসে যোগ দিয়েছেন। আমিও বেন ইংরেজির এম. এ. না পড়ে বাংলার এম. এ. ক্লাসে যোগ দিই। এই বলে বিজ্ঞাভূষণ মশাই পকেট থেকে চারটি টাকা বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, “এ বড়ো পিছলে জায়গা। একুশি বিষয় বদলাবার ফি জমা দিয়ে এস উপরে। তার আগে চল গৌরাজের কাছে তোমাকে পরিচিত করিয়ে দিই।” এই বলে আমার পরমারাধ্য গুরুদেয় আমাকে ধরে নিয়ে গেলেন ডাঃ গৌরাজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কক্ষে। বিষয়-পরিবর্তন কায়ম হয়ে গেল। দু'দিন মাত্র ইংরেজির এম. এ. ক্লাসে পড়েছিলাম। একদিন প্রখ্যাতনামা ইংরেজির বিভাগীয় অধ্যাপক-প্রধান ডাঃ হেনরী স্টীফেন বড়ো কাচ গলায় জুলিয়ে বোর্ডে লিখে লিখে পড়িয়েছিলেন।

বাংলার এম. এ.-তে অপর একটি ভারতীয় ভাষাও নিতে হ'ত। তাতে থাকত দু'টি পত্র, দু'শো' নম্বর। হিন্দি, উর্দু, মৈথিলি, উড়িয়া, আসামী, গুজরাতি, মারাঠি, সিংহলী, তামিল, তেলেগু, মালয়ালি, কানাড়ি, বোধ হয় এই ক'টি তখন প্রবর্তিত হয়েছিল। বিজ্ঞাভূষণ মশাই-ই গুজরাতি নির্বাচন করে দিলেন আমার জন্তে। শুধু বিষয় নির্বাচন করে দিয়ে নিশ্চিত হলেন না, তাঁর প্রকৃতিগত কর্মতৎপরতার সঙ্গে আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন দ্বারভাঙ্গা সৌধের একতলার পিছনের বারান্দায়। অধ্যাপকদিগের ক্ষুদ্র বিশ্রামকক্ষে সকলের স্থানসঙ্কুলান হত না। অনেক সময় প্রবীণেরা কেউ কেউ বাইরে বারান্দায় ঈজি-চেয়ারে বসে পড়াশুনা করতেন। তাঁদের মধ্যে ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন, ডাঃ হীরালাল হালদার প্রমুখ মনীষীদেরকে দেখা যেত। সেখানে ঈজি-চেয়ারে অর্ধশয়ান অধ্যয়নরত গৌরবর্ণ রাশভারি দীর্ঘাকৃতি এক অবাঙালী অধ্যাপকের কাছে আমাকে নিয়ে গেলেন। ইংরেজি-বাংলা মিশিয়ে আমাকে পরিচায়িত করে বললেন,

“গুজরাতীর ক্লাসের জন্তে একটি ভালো ছাত্র এই নিন্, ডাঃ তারাপুরওয়ালা।” বলা বাহুল্য, তিনিই প্রখ্যাতনামা বহুভাষাবিদ অধ্যাপক ডাঃ ইরাক্ জাহাদীরজী সোরাবজী তারাপুরওয়ালা, বি এ., পি-এইচ, ডি, বার-এট্ট-ল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞানের বিভাগীয় অধ্যাপক-প্রধান। আমার বি. এ. পরীক্ষার মার্কশীটটি ছাত্রবৎসল বিভাগভূষণ মশাই নানা হাতে ঘুরিয়ে অবশেষে ডাঃ তারাপুরওয়ালাকেও দেখতে দিলেন। সম্মিতমুখে স্বনাম খ্যাত অধ্যাপক আমাকে তাঁর গুজরাতী ক্লাসের একতম ছাত্ররূপে অঙ্গীকার করে নিলেন।

তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক হলেও ডাঃ তারাপুরওয়ালা সংস্কৃত-বাংলা-ফার্সি-পালি প্রভৃতি নানাবিভাগের ছাত্রদের নিয়ে সপ্তাহে একটি বড়ো ভাষাবিজ্ঞানের সম্মিলিত সাধারণ ক্লাস নিতেন। ঘরভাঙ্গা সৌধে ঢুকেই একতলায় উত্তরে ডানদিকের ঘরটিতে সেই বড়ো ক্লাসটি বসত। এ-ছাড়া তিনি আমার গুজরাতীর ক্লাস নিতেন সপ্তাহে দু’টি করে। মুখ্য-গুজরাতীর ছাত্র একজন গুজরাতীও সেই ক্লাসে থাকতেন। আর সেই সঙ্গে এসে যোগ দিতেন অতিরিক্ত জিজ্ঞাসু ছাত্র হিসাবে আমার সংস্কৃত কলেজের সতীর্থ-সুহৃদ, তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞানের সেবারকার প্রতিভাবান ছাত্র সুকুমার সেন (পরে প্রখ্যাতনামা অধ্যাপক ডাঃ সুকুমার সেন)। প্রথম দিনের গুজরাতী ক্লাসের একটি কোতুবাহ ঘটনা মনে আছে। গুজরাতী-হরফ অনেকটা দেবনাগরীর মতো। ডাঃ তারাপুরওয়ালা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আমাদের পড়াতেন। অক্ষরপরিচয় ও ভাষাশিকার জন্তে অবধা সময় নষ্ট না করে ক্রিপ্রভাবে কাজচালানোর মতো পরিচয় লাভ করিয়ে নিয়ে প্রথমেই একখানি গুজরাতী উপন্যাস ও কবিতা-সংগ্রহ পড়াতে আরম্ভ করেন। সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের ইতিহাস MILESTONES IN GUJARATI LITERATURE পড়তে বলেন। সেবারকার পাঠ্য একখানি উপন্যাস থেকে আমাকে পড়তে বলায় আমি প্রথম বাক্যটি পড়লাম, “গুজরাতনী জাহোজলানী’পর অন্ধকারনা বিস্মরণনা পরাধীনতানা ধর পর ধর চহুড্যা ছে” “গুজরাতের সমৃদ্ধির উপর অন্ধকার, বিস্মৃতি আর পরাধীনতার স্তরের পর স্তর জমেছে।” তার পরের বাক্যই ‘ইতিহাস’ কথাটি প্রযুক্ত হয়েছিল। গুজরাতী ‘ই’ অনেকটা নাগর-বাংলা ‘ঘ’-এর মতো। আমি অজর্কিতে ‘ইতিহাসনা’র বদলে পড়ে গেলাম, ‘ঘতিহাসনা’। প্রচুর হাত

কৌতূকের মধ্য দিয়ে শুধরে দিলেন সহৃদয় অধ্যাপক। গুজরাভী ছাত্রবল্লী (নামটি বর্তমানে পড়ে, কান্তিলাল খোলকিয়া) অতঃপর নিতুলভাবে বইখানি থেকে বাকি অংশ পড়ে গেলেন।

ডাঃ তারাপুরওয়ালার থাকতেন ধর্মতলা স্ট্রীটের ‘মিস্টো ম্যানসন’ নামক বাড়ীটির চতুর্থতলের একটি ফ্ল্যাটে। আমি ও বন্ধু সুকুমার সেন প্রায়ই গুরুগৃহে যেতাম। অতি অমায়িক সুশিক্ষিত আদর্শ পার্সি পরিবার। আমাদের গুরুপত্নী, গুরুর বৃদ্ধা জননী, দু’টি শিশু পুত্র (একটির নাম বোধ হয় ছিল গ্রামল) আর অধ্যাপকের কনিষ্ঠ সহোদর ইতিহাসের অধ্যাপক, ফরাসী বিন্নবের ইতিহাসে বিশেষজ্ঞ, ওয়াই. জে. এস. তারাপুরওয়ালার—এই নিয়ে ছিল তারাপুরওয়ালার-পরিবার। ছোট ভাই (‘ইয়াকুব’ বলে, বোধ হয়, ডাকতেন) অপেক্ষাকৃত হুম্ব, একই রকমের চেহারা, বেশভূষা। হাতে বইয়ের অতিকার চামড়ার ব্যাগ, মাধ্যম কালো টুপি। সমস্ত পরিবারটি কাছাকাছি কোনও ভালো হোটেলে খেতেন, বাড়ীতে রান্নাবান্নার বালাই ছিল না। পুস্তকের সংগ্রহ ছিল অজস্র, রাস্তার দিকে ক্ষুদ্র অধ্যয়ন-কক্ষটি, আধারে ও মেঝেতে বসিত স্তূপীকৃত পুস্তকে সমাকীর্ণ। সেই কক্ষেই আমরা গুরুর সাক্ষাৎকার-লাভ ও পাঠগ্রহণ করতাম। সেই বৎসর আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠাপন ফরাসী ভারতবিজ্ঞানিৎ সিলভাঁ লেঁভি Oriental Conference এর মূল সভাপতি হয়ে আসেন। সেবার ডাঃ তারাপুরওয়ালার তিনটি শাখার সভাপতিত্ব করেন।

কোনও কারণে নির্দিষ্ট বছরে আমার এম. এ. পরীক্ষা দেওয়া স্থগিত রাখতে হয়েছিল। অধ্যাপক তারাপুরওয়ালার তাতে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। সেবার পরীক্ষা দিলাম ডাঃ তারাপুরওয়ালার নিজে গুজরাভীর একটি পত্র পরীক্ষা করলেন, অপর পত্রটি বাইরে কোনও প্রখ্যাতনামা গুজরাভী সাহিত্যিক-পরীক্ষককে দিয়ে পরীক্ষা করালেন। পাছে ছাত্রবাংসল্য-জনিত পক্ষপাতের কথা ওঠে। ‘ভারতীয় ভাষাসমূহ’-বিভাগে এমন একটা কথা অনেক সময় উঠত। আমার সঙ্গে একই বৎসরে পরীক্ষা দিলেন আমাদের প্রবীণ বন্ধু সুধীরকুমার দাশগুপ্ত (পরে খ্যাতনামা অধ্যাপক ডাঃ সুধীরকুমার দাশগুপ্ত)। সুধীরবাবু আমাদের ব্যোজোষ্ঠ, প্রবীণ সুধী ব্যক্তি। আমাদের আগে এম. এ. ক্লাসে পড়ে তিনিও পরীক্ষা স্থগিত রেখেছিলেন। তাঁর অতিরিক্ত বিষয় ছিল ওড়িয়া ভাষা। দাশগুপ্ত প্রতিষ্ঠাপন ছাত্র, স্থলেখক। পরীক্ষার ফলাফল বিষয়ে আমরা উভয়ে

পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী, প্রত্যাশিত ফল সম্বন্ধে উভয়েই শঙ্কা ও উদ্বেগ নিয়ে প্রতীক্ষা করছি।

শোনা গেল, আটশোর মধ্যে ছ'শো বোল নম্বর পেয়ে আমি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেছি। সামান্য কিছু কম নম্বর পেয়ে সুধীর-বাবু দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন। বন্ধুবর বিনায়ক সান্ন্যাল ও বন্ধুবর গ্রামাপদ চক্রবর্তীও আমাদের সঙ্গে সেবার প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। পরীক্ষার ফল বিবেচনা করার জন্তে পরীক্ষক-সভা বসল দ্বারভাঙ্গা সৌধের দ্বিতীয় তলে প্রেসিডেন্ট-অব-পোস্ট-গ্রাজুয়েট-কাউন্সিল-এর কক্ষে। আমি ও সুধীরবাবু শেষফলটি জানবার জন্তে অধীরভাবে বারান্দায় পায়চারি করছি। মাঝে মাঝে দরজার খুব কাছে এসে কান পাতছি। পরীক্ষক-সভায় একটা কথা উঠেছিল। প্রথম ও দ্বিতীয়ের মধ্যে মাত্র চারটি নম্বরের ব্যবধান। আটটি পত্র, দু'জনকেই ত্রাকোটে ফাস্ট করে দিলে হয়। পূজনীয় অধ্যাপকদের কেউ প্রস্তাব করলেন, প্রস্তাব সমর্থিত হয়ে যায় যায়। এমন সময়ে অধ্যাপক তারাপুরওয়ালা জানতে চাইলেন, “Who is leading in the larger number of papers ?” অধিক-সংখ্যক পত্রে কে উপরে রয়েছে। দেখা গেল, আটটি পত্রের মধ্যে ছ'টিতে আমি বেশি—দু'টিতে সুধীরবাবু বেশি নম্বর পেয়েছেন। বাংলার সব পত্রগুলিতেই আমি শীর্ষস্থানে রয়েছি। ডাঃ তারাপুরওয়ালা বললেন, “It will be unfair to equalise the difference. The first man has earned his position.” “তফাৎটা তুলে দিয়ে এক-করে দেওয়া অত্যাশ হবে। প্রথমোক্তীর্ণ তার স্থানটি গ্রাস্ততঃ অধিকার করেছে।” এর বিরুদ্ধে আর কেউ কিছু বললেন না। দুই বন্ধু খবরটি পেলাম। খাতা-হাতে বেরিয়ে যাবার সময় পরীক্ষানিয়ন্ত্রণ-বিভাগের প্রবীণ সহায়ক রমেশচন্দ্র সেন মহাশয় পাকা খবরটি দিয়ে গেলেন। নিরুৎসাহ শূন্য সুধীরবাবুর বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে সেদিন সত্যিই দুঃখবোধ করেছিলাম। তাঁর পরিণত বয়সের সুলিখিত ‘কাব্যলোক’ গ্রন্থের জন্তে তিনি যখন উত্তরকালে ডক্টর-অব-ফিলজফি উপাধি পেলেন তখন এই দিনকার ঘটনার কথা উল্লেখ করে কৌতুকভরে তাঁকে অভিনন্দন-লিপি পাঠিয়েছিলাম, চাটগাঁ কলেজ থেকে। চিঠির উত্তরে অকৃত্রিম সৌহার্দ্য ও চিন্তের প্রসাদ বিতরণ করেছিলেন আমার অকালে-লোকান্তরিত বিদগ্ধ বন্ধুবর।

আজ কথাগুলি মনে পড়ছে অধ্যাপক তারাপুরওয়ালার প্রসঙ্গে। তাঁর



ছাত্রবাংলার জন্মেই এম. এ. পরীক্ষার ফলে আমার যে সামান্য বৈশিষ্ট্যটুকু  
 রক্ষিত হয়েছিল জীবনসংগ্রামে তাতেই ঝাঁড়াতে পেরেছিলাম। তারপর দীর্ঘদিন  
 কেটে গেছে। আমরা কাঁধব্যপদেশে দূরে চলে গেছি। উনিশ বছর পর  
 কোলকাতায় ফিরে এসে প্রেসিডেন্সী কলেজে বাংলা বিভাগ গড়বার কাজ এবং  
 বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাতন্ত্র্যের বিভাগের অধ্যাপনার কাজ নিয়ে বারো বছর কাটিয়ে  
 ১৯৫৫ এ সরকারি চাকুরি হতে অবসর নিয়েছি। কর্মজীবনের হিসাব-নিকাশ,  
 দেনাপাওনা চুকাতে গিয়ে পুরোনো ডাইরিতে নজর পড়ল। ১৯২৬ সালের একটি  
 ঘটনা। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরি নিয়ে যাবার সময় কোলকাতায় পঞ্চদশার  
 কতকগুলি ঋণ পরিশোধ করে যেতে হয়েছিল। তখন হঠাৎ একসঙ্গে প্রায়  
 ছ'তিনশো টাকার দরকার হয়। কে ধার দেবেন? পাঁচ-ছ'টি সুবর্ণপদক ছিল।  
 ব্যাঙ্ক বাঁধা দিয়ে দ্রব্যমূল্যের অনুপাতে ধার পাওয়া যায়, শুনলাম। কিন্তু একজন  
 মাত্রগণ্য মধ্যস্থ ব্যক্তির সুপারিশ না হ'লে ব্যাঙ্ক দিতে চান না। ধরলাম  
 অধ্যাপক তারাপুরওয়ালাকে। ক্লাইভ স্ট্রীটের যে-ব্যাঙ্কে তাঁর নিজের টাকা-  
 পয়সা থাকে সেখানেই চিঠি দিয়ে পাঠালেন। সমস্ত সুবর্ণপদকগুলি বন্ধক দিয়ে  
 ধার পেলাম। কিছু কিছু হ্রদ ও অল্প কিস্তি মাঝে মাঝে ব্যাঙ্ককে দিয়ে চলেছি।  
 অল্প মাইনে। শীঘ্রই সংসারী হয়ে পড়ি, টাকাটা সব শোধ হয়ে ওঠেনি।  
 ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকরির অবসানে ছ'বছর পরে সরকারি চাকরি নিয়ে  
 চাটগাঁয় চলে যাই। এই সময়ে হঠাৎ শুনলাম, ডাঃ তারাপুরওয়াল কোলকাতা  
 বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ ছেড়ে বোম্বে কোনও কলেজের অধ্যক্ষের পদ নিয়ে  
 চলে যাচ্ছেন। তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়ে কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নিযুক্ত  
 হচ্ছেন সন্তো-দেশপ্রভাাগত আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠাপন্ন খ্যাতনামা অধ্যাপক  
 ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।

হঠাৎ একটি ইনসিওর পার্সেলযোগে কোলকাতার ব্যাঙ্ক থেকে আমার  
 সুবর্ণপদকগুলি ফিরে এল। ব্যাঙ্ক জানিয়েছেন ঋণের প্রস্তাবক এবং সুপারিশ-  
 কারী অধ্যাপক তারাপুরওয়াল বাকি টাকাটা নিজ থেকে দিয়ে পদকগুলি  
 আমার ঠিকানায় ফেরৎ পাঠাবার নির্দেশ দিয়ে গেছেন। আমার ব্যক্তিগত  
 ঋণ। তিনি অনুগ্রহ করে সুপারিশ করেছিলেন। কিন্তু তাঁর ভো কোনও  
 দাবি ছিল না। তথাপি বাংলাদেশ ছেড়ে বাওয়ার আগে জীবন-সংগ্রাম-জর্জর  
 বাঙালী ছাত্রের পদকগুলি উদ্ধার করে ফিরিয়ে দিয়ে সব কাণ্ড চুকিয়ে চলে

বাচ্ছেন। ডায়েরি-বইতে লেখা রয়েছে, ব্যাকের সেই ঋণের টাকা পরষট্টি টাকা শেষ পর্যন্ত বাকি রয়ে গিয়েছিল। সেই টাকা শোধ করে দিয়ে তিনি চলে গেছেন।

দ্বি-দ্বি করে সে পরষট্টি টাকা এতদিন দেওয়া হয়ে ওঠেনি। অনেকবার বন্ধুর ডাঃ সুকুমার সেনের কাছে থেকে ডাঃ তারাপুরওয়ালার ঠিকানা নিয়েছি। কিন্তু ঋণশোধ করা হ'য়ে ওঠেনি। এবার আর দেরি করা নয়। সরকারী চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করার ঠিক পূর্বে টাকা ক'টি মণিঅর্ডার বোঙ্গে বোম্বের ঠিকানায় পাঠিয়ে আচার্যদেবকে একখানি চিঠি লিখি। তাতে আমার এতদিনকার কর্ম জীবনের খবর দিয়ে তাঁর সংবাদ-জিজ্ঞাসু হয়ে অপরাধ-স্বীকার ও প্রণাম-কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি। তিনি মণিঅর্ডারটি গ্রহণ করে আবার স্বতন্ত্র মণিঅর্ডারবোঙ্গে সেইদিনই ফেরৎ পাঠালেন। সঙ্গে একখানি চিঠি দিয়েছেন তার মর্ম এই। অশীতিপর বৃদ্ধ হয়েছি। তোমার কোনও ঋণের কথা কিছুই মনে করতে পারছি-নে। অনেকদিন চ'লে গেছে। অস্পষ্টভাবে তোমার কথা মনে পড়ছে। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে গিয়ে তুমি যে-সব ঘটনার উল্লেখ করেছ তারও কিছু কিছু মনে পড়ছে। কিন্তু তোমার ঋণের কথা কিছুতেই মনে পড়ছে না। এ অবস্থায় অর্থ গ্রহণ করি আমি কিরূপে? তাই তোমার প্রেরিত টাকা ক'টি ফেরত পাঠালাম। দুঃখ ক'রোনা যদি সত্যই সামান্য ঋণ তোমার অপরিশোধ্য থেকেই থাকে। আমি বলছি, এই ক'টি টাকা দেওয়ার আগেই তা শোধ হয়ে গেছে। এইমাত্র আমার ছেলে ও মেরে-জামাইদের কাছে বলছিলাম, আমার বাংলাদেশের এক সন্তান—তোমাদেরই মতো। দেখ, আমাকে স্মরণ করে কেমন চিঠি দিয়েছে! আমার দাচুয়া আছেন, তোমার ছেলেরা! তাদের এই টাকা ক'টি দিয়ে কিছু বইপত্র ও ভালো খাবার কিনে দিও। ব'লো, তোমাদের শুভার্থী এক বৃদ্ধ দাচু আছেন বোম্বে-শহরে।

চিঠিখানি তাঁরই প্রদত্ত ও স্বহস্তলিখিত বহুকাল পূর্বের একখানি প্রশংসা পত্রের সঙ্গে সযত্নে রক্ষা করেছি। এমন গুরু অপরিশোধ্য ঋণ আমি শোধ করতে চেয়েছিলাম? কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে গিয়ে হয়ত কৃতজ্ঞতার পরিচয় দিতে গিয়েছিলাম? সে পাতকের স্পর্শ হতে তিনিই আমাকে রক্ষা করলেন। চিঠি লেখার অল্পদিন পরেই অধ্যাপক ডাঃ তারাপুরওয়ালা ইহলোক ত্যাগ করেন। আমাকে তিনি অন্তর দিয়ে গিয়েছিলেন, আমার ঋণ পরিশোধিত হয়েছে।

কিন্তু আমাৰ প্ৰাণ বলে, তাঁৰ ঋণ অপরিশোধ্য। অপৰণক্ষেৰ তৰ্পণকালে  
বখন উচ্চাৰণ কৰি, “আব্রহ্মজুবনাল্লৌকা দেববিপিতৃমানবাঃ তৃপ্যন্ত পিতরঃ সৰ্বৈ  
মাতৃমাতমহাদয়ঃ,” তখন সেই প্ৰজ্ঞা-প্ৰদীপ্ত উন্নতদেহধাৰী শ্ৰোত-পণ্ডিতের  
অনিল্যাস্তন্যৰ দিব্যমূৰ্তিটি মানসনেত্ৰের সন্মুখে ধীৰে ধীৰে ভেসে ওঠে।

---

কাল। কিংবা গোর।

“জগৎ জুড়িয়া আছে এক জাতি  
সে জাতির নাম মানুষ জাতি” ।  
“না চিনিযে কাল। কিংবা গোর। ।”



# কালা কিংবা গোরা

মেজর এফ. এস. সি. টম্‌সন

মেজর এফ. এস. সি. টম্‌সন ছিলেন অবিভক্ত বাংলার কারাসমূহের অধিকর্তা, ইন্স্পেক্টার-জেনারেল-অব-প্রিজন্স। প্রেসিডেন্সী জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর পদ থেকে কারাবিভাগের এই সর্বোচ্চ পদে উন্নীত হইয়াছিলেন তিনি। উনিশশো সত্তেরো সালে দু'বার প্রবেশিকা পরীক্ষায় আংশিকভাবে বর্সা হয়েছে। প্রথম পত্র বের হয়ে যাওয়ায় দু'বার পরীক্ষা বাতিল হয়ে গেছে। জুলাই মাসে তৃতীয়বারের মতো পরীক্ষা দেওয়ার প্রতীক্ষা চলছে। এই সময়ে প্রেসিডেন্সি জেলের ডেপুটি জেইলর আমার জ্যেষ্ঠভৃতো দাদা দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের বাসায় বেড়াতে যাই। একদিন প্রেসিডেন্সী জেল ও নিউ সেন্ট্রাল জেল, এই দুই জেলের মাঝখানে বুড়িগঙ্গার ধারে ছায়ার-ঢাকা নিভৃত বড়ো দুইটি কুঠিতে ফলকে-লেখা দুটি ইংরেজের নাম দেখলাম। একটি আলিপুরের জিলা-ম্যাজিস্ট্রেট কোনও আই. সি. এস. সাহেব। অপরটি প্রেসিডেন্সি জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট মেজর এফ. এস. সি. টম্‌সন, আই. এম্. এম্.-এর। দ্বিতীয় নামটির বানান অনুযায়ী উচ্চারণ করতাম ধম্পসন্। দাদা একদিন হেসে শুধরে দিলেন ধম্পসন্ নয় টম্‌সন্। সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় দিলেন, থেম্‌স নদী নয় টেম্‌স্‌; ধমাস্‌ নয় টমাস্‌, বেথুন নয়, বীট্‌ন, ইত্যাদি।

জেলের ফটকে দাদার আফিসের গোড়ায় বিকালে দাঁড়িয়ে একদিন খজু দীর্ঘদেহ টম্‌সন্ সাহেবকে দেখলাম। তখন প্রেসিডেন্সী জেলে অনেক রাজবন্দী। যতদূর মনে পরে দাদার কাছে শুনতাম, লেফটেন্যান্ট কর্ণেল এ. সি. উকিলও রাজঅভিধিরূপে কিছুদিন আগে সেখানে এসেছিলেন। দাদা সরকারী কর্মচারী হ'লেও রাজবন্দীদের প্রতি তাঁর গভীর শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি ছিল। বিশেষ করে ডাঃ উকিল দৌলতপুর কলেজে থাকার সময় আমাদের খুলনা অঞ্চলে বিশেষ সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন। দাদা বলতেন, জেইলর সাহেব অপেক্ষা সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব রাজবন্দীদের প্রতি অধিকতর সহানুভূতিপরিচয় ছিলেন। একথা শুনে স্বভাবতঃ টম্‌সন্ সাহেবের প্রতি

অভ্যকিতে মনটি শ্রদ্ধাবিষ্ট হয়ে উঠেছিল। সাহেবের কুটির সামনে দাঁড়িয়ে অনেক সময় তাঁর মহিমার বিষয় ভাবতাম। কখনও তাঁকে দেখতে পেলে মনে হ'ত, দর্শনের সুকৃতিসমূহ হ'ল।

আমার দাদা জেল কর্মচারী হিসাবে কর্তব্যপারায়ণ হয়েও দেশাত্মবোধী ও কৃতিমান ব্যক্তি ছিলেন। বরিশাল ব্রজমোহন কলেজের অধিনীতাব্য-জগদীশ-বাবুর আদর্শ-লালিত ছাত্র ছিলেন তিনি। টমন্ সাহেব সাধুতা ও কর্তব্য-নিষ্ঠার জগ্রে অথন্তন কর্মচারীদের মধ্যে একে সত্যি ভালবাসতেন। এই সময়ে অতিশ্রমের ফলে দাদা অসুস্থ হয়ে পড়েন। রোজ বিকালের দিকে তাঁর অন্ন অন্ন অন্ন হত। তথাপি কঠিন শ্রমসাধ্য জেলখানার কাজ তিনি করে চলেছেন। হু'বেলা আফিস। রবিবারেও ছুটি নেই। কাজের ফাঁকে তিনি টেবিলে মাথা গুঁজে বিশ্রাম নেন। সাহেব ক'দিন যেতে-আসতে তাঁকে এইভাবে দেখলেন। একদিন এসে বললেন, “Deven Babu, you are ill. You must go on leave and arrange for rest and proper treatment.” “দেবেনবাবু, তুমি অসুস্থ। ছুটি নিয়ে উপযুক্ত চিকিৎসা ও বিশ্রামের ব্যবস্থা কর।” অল্প মাইনে, অনেক দায়। তাই ছুটি নেওয়ার দেবেনবাবুর অনিচ্ছা। সাহেব একরকম জিদ ধরে জোর করে তাঁকে ছুটি নেওয়ালেন। এই প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ বিপরীত ধরণের একটি ঘটনা মনে পড়ে। আমি ওখানে থাকতেই একদিন ঘটনাটি ঘটেছিল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট মাঝে মাঝে কর্মচারীদের বাসার চারিপাশে তদন্ত করে বেড়াতেন। একদিন আমাদের বাসার বাইরে থেকে গুললেন জেলের কল খুলে দিয়ে প্রচুর জল অপচয় করে নান বা বাসন মাজা হচ্ছে। সাহেব হুকুম দিয়ে ছ'দিনের জগ্রে কল বন্ধ রেখেছিলেন। এ আর এক মূর্তি! অত্যাঁয় করলে খাতির কাউকে করতেন না তিনি।

যেদিন দীর্ঘকালের ছুটি নিয়ে দাদা আফিস থেকে বেরিয়ে আসেন, দেখে-ছিলাম, সাহেব ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে তাঁর কাঁধে হাত রেখে অনেকক্ষণ তাঁর সঙ্গে আলাপ করেন এবং তাঁর অচির রোগমুক্তি ও সুস্থ দেহে চাকুরিতে প্রত্যাবর্তন কামনা করেন। সাহেব আশ্বাস দিয়েছিলেন, ছুটিতে থাকার দরুণ তাঁর আসন্ন পদোন্নতির সম্ভাবনা ব্যাহত হ'তে দেবেন না তিনি। দাদাকে নিয়ে আমরা দেশে এলাম। আমাদের বৈজ্ঞানিক সেনহাটি-গ্রামে

বিচক্ষণ চিকিৎসকেরা ছিলেন। চারজন কবিরাজ বৈঠক করে একযোগে তাঁর রোগনির্ণয় করে ব্যবস্থা দিলেন। বললেন বিষম জ্বর, নানাপ্রকার সাদা-কালো-লাল বটিকা ও চূর্ণ দিলেন। রোগের উপশম হ'ল না। উত্তরোত্তর বেড়ে চলল। কোলকাতায় আনা হ'ল। প্রথমে কবিরাজ-শিরোমণি শ্রামাদাস বাচস্পতি মহাশয় দেখলেন। অবস্থা শুনে দর্শনী গ্রহণ করেননি কোলকাতার শ্রেষ্ঠ কবিরাজ বাচস্পতি মহাশয়। তিনিও সম্ভ্রত-বিষমজ্বরের চিকিৎসা করলেন। হৃৎথের বিষয়, চিকিৎসা ফলোপধায়ক হলনা। তখন ডাঃ পি. নন্দী এবং তাঁরই প্রস্তাবে মেডিকাল কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ ক্যালভার্ট এলেন। ক্ষয়রোগ বলে মত দিলেন। রোগীর চিকিৎসা সেইভাবে আরম্ভ হ'ল। বায়ুশরিরবর্তনের জন্তু তাঁকে পুরী নিয়ে যাওয়া হ'ল। সমুদ্রোপকণ্ঠে স্বর্গদ্বারে পাঁচমাস রোগভোগের পর একটি সুশিক্ষিত প্রকৃতিবিরুদ্ধ-বৃত্তিধারী মহাপ্রাণ বুকের জীবনাবসান হ'ল।

প্রবেশিকা পর্যন্ত আমার শিক্ষার ব্যয়ভার তিনিই বহন করেছিলেন। প্রবেশিকায় সরকারি বৃত্তি পেলেও তাঁর অভাবে ছাত্রজীবনে আমি অসহায় হয়ে পড়লাম। বিজ্ঞ নিকট আত্মীয়স্বজন পরামর্শ দিলেন, আমার বাবা বুদ্ধ ও বৃহৎ পরিবার-প্রতিপালনের দায়ে অভাবক্লিষ্ট। পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে আমার খুলনার আদালতে কাজকর্মের চেষ্টা দেখা উচিত। অথবা দাদার দোহাই দিয়ে জেলখানার চাকরির জন্তু সাহেবদের সঙ্গে দেখা করলে চাকরি জুটতে পারে। উপদেশটি অনেকেরই ভালো লাগল। প্রেসিডেন্সি জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট টমসন্ সাহেবের কথা আমার মনে পড়ল। আরও মনে হ'ল তিনি ছিলেন স্বর্গত দাদার গুণগ্রাহী ও শুভানুধ্যায়ী উপরওয়াল। কোলকাতায় চলে এলাম। একদিন আলিপুর প্রেসিডেন্সি জেলে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। জেলের ফটকে গিয়ে গুনলাম, টমসন্ সাহেব সেখানে নেই। তাঁর পদোন্নতি হয়েছে। তিনি কারাবিভাগের অধিকর্তা হয়ে চলে গিয়েছেন। রাইটাস' বিল্ডিং-এ তাঁর আফিস।

গেয়ো রাখা ছেলে ছিলাম। লালদীঘিতে রাইটাস' বিল্ডিং-এ ইনস্পেক্টর জেনারেল অব প্রিজন্স-এর ঘরের সামনে হাজির হয়ে দর্শনার্থীরূপে চিরকুট পাঠালাম। অনির্দিষ্ট ভয়ে বুক কাঁপছিল। সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা বলার অভিজ্ঞতা নেই। মনে মনে মোহড়া দিতে লাগলাম। ইংরেজি বাক্যগুলি



সাধানে বাগিয়ে নিলাম। অপ্ৰত্যাশিতভাবে অল্প সময়ের মধ্যেই ডাক পড়ল। নমস্কাৰ কৰে পৰিচয় দিলাম। দাদাৰ মৃত্যুসংবাদ দিয়ে তাঁৰ প্ৰতি সাহেবৰ স্নেহানুগ্ৰহৰ কথা স্বীকাৰ কৰে কৃতজ্ঞতা জানালাম। সেই সন্ধে আমাদেৱ পৰিবাৰেৰ আকস্মিক অসহায় অবস্থাৰ কথাও জানালাম।

সাহেব সত্যই হুঃখানুভব কৰলেন। মনে হ'ল, সহানুভূতিতে তিনি কতকটা বিচলিত হয়েছিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা কৰলেন, "What can I do for you?" "তোমাৰ জন্তে আমি কি কৰতে পাৰি?" আমি বললাম, দাদা তিনটি মেয়ে ও একটি ছেলে রেখে গিয়েছেন। তাঁদের প্ৰতিপালন ও বড়ো মেয়েটিৰ আশু বিবাহ দেওৱাৰ দায়িত্ব আমাদেৱ উপৰ পড়েছে। আমাৰ বাবা বৃদ্ধ। তাঁৰ ভূ-সম্পত্তিৰ আয় সামান্য। বহু পোশু-পৰিজন। আমাকে একটি চাকৰি দিতে হবে। আমি লেখাপড়া কতদূৰ কৰেছি জিজ্ঞাসা কৰলেন সাহেব। প্ৰথম বিভাগে প্ৰবেশিকা-পৰীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হয়ে সরকারি বৃত্তিলাভ কৰেছি, আমি বললাম। সাহেব শুনে বললেন, "বটে, চাকৰি তোমাকে হয়ত দিতে পাৰি। সহকাৰী-জেইলৰেৰ পদেৰ পক্ষে প্ৰয়োজনীয় শিক্ষা তুমি অৰ্জন কৰেছ। কিন্তু নিতান্ত ছেলেমানুষ তুমি। তুমি ভালো ছেলে। তোমাৰ ভবিষ্যৎ আছে। এখনই চাকৰি নিওনা। বৃত্তিৰ টাকায় কঠে-নুঠে পড়াশুনা কৰে-এগিয়ে যাও। গ্ৰাজুয়েট হয়ে উপাৰ্জনক্ষমতা লাভ কৰে শীঘ্ৰই বাবাৰ পাশে দাঁড়াতে পাৰবে। এৰ মধ্যে খুব অভাবে পড়লে আমাৰ কাছে আসবে।"

আমাৰ নিকট আত্মীয়েরা দিয়েছিলেন চাকৰিৰ পৰামৰ্শ। কিন্তু এই নিঃসম্পৰ্কিত উচ্চপদস্থ ইংৰেজ পৰামৰ্শ দিলেন, পড়াশুনা কৰে এগিয়ে যেতে। মহাপ্ৰাণ বৈদেশিকের কাছে সাহায্য চাইতে আমাকে আৰ বেতে হয়নি এৰ পৰে। কিন্তু তাঁৰ সত্ৰুপদেশ শুভানুধ্যায়ীৰ আশীৰ্বাদ হয়ে কাজ কৰেছিল আমাৰ জীৱনে। আমাৰ জীৱনদেবতা কাজ কৰেছিলেন মেজৰ-সাহেবৰ সন্তুষ্টি, মানবহিতৈষণা ও দূৰদৃষ্টিকে আশ্ৰয় কৰে।

## অধ্যাপক ডাঃ হেনরি স্টিফেন

তুনেছি, এক সময়ে ডাক্ কলেজে গণিতশাস্ত্রের অধ্যাপক হয়ে এসেছিলেন অধ্যাপক হেনরি স্টিফেন। তাঁর রচিত সুবৃহৎ মনোবিজ্ঞানের গ্রন্থ ANALYTICAL PSYCHOLOGY দুইখণ্ড এবং দর্শন বিষয়ক PROBLEMS OF METAPHYSICS আমরা বি.এ. পড়বার সময় দর্শনশাস্ত্রের পাঠ্যরূপে পড়েছিলাম। ইদানীং তিনি হয়েছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজির অধ্যাপক-প্রধান। পাণ্ডিত্যের ক্ষেত্রে এমন বহুমুখিতা বেশি দেখা যায় না। মনে আছে, আমাদের এম. এ. পড়বার সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার বাংলার লার্ড লর্ড লিটন স্ত্রীর আশুতোষের আহ্বানে বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শন করতে এসেছিলেন। আমরা স্নাতকোত্তর ছাত্রেরা দ্বারভাঙ্গা সৌধের দ্বিতীয় তলে গ্রন্থাগারে সারি দিয়ে পড়াশুনো করবার জগ্গে বসে গিয়েছিলাম। বঙ্কু শ্রামা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। বাইরে সিড়ির ধারে স্ত্রীর আশুতোষের আবক্ষ মর্মর-মূর্তির পার্শ্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগের অধ্যাপকবৃন্দ চ্যান্সেলারের অভ্যর্থনার জগ্গে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে অপেক্ষা করছিলেন। চ্যান্সেলার এলেই স্ত্রীর আশুতোষ একে একে সমস্ত অধ্যাপককে পরিচায়িত করে দিলেন তাঁর কাছে। প্রথমেই পরিচায়িত করলেন অধ্যাপক স্টিফেনকে। পরিচয় প্রদানের ভাষাটি আজও মনে আছে। “This is Dr. Henry Stephen, the grand old man of this University, a teacher of three generations of students.” “ইনি ডাঃ হেনরি স্টিফেন, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বহমানাস্পদ সুপ্রবীণ অধ্যাপক, ছাত্রদের তিন পুরুষের শিক্ষক।”

অধ্যাপক স্টিফেন শেষের দিকে দৃষ্টিশক্তি অনেকটা হারিয়ে ফেলেছিলেন। চশমার ওপরেও বড়ো কাঁচ লাগিয়ে পড়াশুনা করতেন। এই রকম একখানি বড়ো কাঁচ কালো কার দিয়ে গলায় ঝুলিয়ে রাখতেন। সেই কাঁচ চোখের কাছে ধরে বই ও খাতার লেখা পড়তেন, মূহু পদচারণা করে ব্ল্যাকবোর্ডে লিখে পড়তেন। অগাধ পাণ্ডিত্য ছাড়া তাঁর মনুষ্যত্বের নানা দিক এ-দেশের মানুষের অন্তরকে স্পর্শ করেছিল। আজীবন তিনি কৌমার্যব্রতধারী ছিলেন। সরল জীবনযাপন ও উচ্চচিন্তা তাঁর চরিত্রে সত্য হয়ে দেখা দিয়েছিল। এক সময়ে কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দারুণ অর্থান্ধার চলছিল। সরকারের সঙ্গেও চলছিল

বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার স্তার আন্তোভের মনকষাক্ষি। একদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাভাব্য ও মর্যাদা, অপরদিকে অমর্যাদাকর ও আত্মকর্তৃত্ব-বিলোপী স্তেত সরকারী অর্থ সাহায্য গ্রহণ। এই দুইয়ের মধ্যে পুরুষসিংহ আন্তোভ প্রথমটি ও তৎসঙ্গে অর্গকচ্ছতা বরণ করে নিয়েছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরা দীর্ঘকাল বেতন পাননি। পরীক্ষকেরা পরীক্ষার কার্যের জন্ত পারিশ্রমিক পাননি। তথাপি তাঁরা সে-যুগে স্তার আন্তোভের নীতিকে মনে-প্রাণে সমর্থন করে গর্ব অনুভব করতেন। ইংরেজ অধ্যাপক ডাঃ স্টিফেন নৈতিক ও আত্মিক ভাবে ছিলেন আন্তোভের একজন গুণগ্রাহী সমর্থক। শুধু তাই নয়। যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থান্ধারের জন্ত দরিদ্র ছাত্রদের ফ্রি-স্টুডেন্টসিপ বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয় তখন ডাঃ স্টিফেন তাঁর বেতনের বহুলাংশ গ্রহণ না করে সেই টাকায় ফ্রি-স্টুডেন্টসিপ বজায় রাখবার ব্যবস্থা করেছিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজির এম. এ. ক্লাসে ভর্তি হয়ে দুটি দিনের জন্ত ছাত্ররূপে এই দেবোপম অধ্যাপকের পাদমূলে বসবার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার। সে সম্পর্ক অচিরাত্ ছিন্ন হয় আমি পাঠ্যবিষয় পরিবর্তন করে বাংলার এম. এ. ক্লাসে যোগ দেওয়ার জন্তে। কিন্তু তার আগে যে ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে এই সদৃশ-সঙ্গের স্মৃতিলাভ করেছিলাম সেটি এখানে উল্লেখ করব। সংস্কৃতে অনাস' পড়েও বি. এ. পরীক্ষা দিতে হয়েছিল অনাস' ছাড়া। সে এক দীর্ঘ বিষাদময় কাহিনী, এখানে অবতারণা করবার প্রয়োজন নেই। ইংরেজি ও সংস্কৃত তুলারূপ মনোযোগ দিয়ে পড়েছিলাম। এম. এ. পড়ব এই ছয়ের মধ্যে কোন্ বিষয়ে, সে সম্বন্ধে দ্বিধা ও সংশয় ছিল। কেই বা সহুপদেশ দেবেন? ঠিক করলাম বি. এ. পরীক্ষার নম্বর দেখে এম. এ.-র বিষয় নির্বাচন করব। পরীক্ষার ফল প্রকাশের পূর্বে কি করে নম্বর জানা যায়? এই কোতূহল ও অধ্যবসায় অস্ত্রায় ও অবৈধ হলেও ছাত্র সমাজের এবং অভিভাবকদিগের চিরন্তন দুর্বলতা এটি। উনিশশো একুশ সাল। শুকলাম, সেবার বি-এ পরীক্ষার ইংরেজির তিন পত্রেরই পরীক্ষক সংঘের অধিনায়ক (Chairman of the Board of Examiners) অধ্যাপক ডাঃ হেনরি স্টিফেন।

খবর নিয়ে জানলাম, ডাঃ স্টিফেন থাকেন লাটভবনের কাছে স্পেন্সিস্ হোটেলে। হাজির, হ'লাম এক সকালে স্পেন্সিস্ হোটেলে। সেখানকার হিন্দুস্থানী দ্বারবান বলল, সাহেবের কাছে চিরকুট পাঠাতে হয় না। দেখা করবার

অবাধ অধিকার সকলের সম্বল নয়। দুঃসাহসে ভর করে প্রবিষ্ট হলাম সাহেবের কক্ষে। এর আগে চাকুর দেখা হয়নি তাঁকে। বয়স তাঁর তখন ষাটের অনেক ওপর। চিরকুমার সারস্বত-ব্রতধারী বৃদ্ধ সোম্য অধ্যাপক। প্রশস্ত কক্ষে চেয়ারে বসে সামনে একখানি ছোট টেবিলে কাগজপত্র দেখছেন। চারিপাশে খোলা পুস্তকাধারে অনেক বই। রাশি রাশি বই, কতক পুস্তকাধারে, কতক বা কেরোসিন কাঠের বাস্কে কতক ইতস্ততঃ ছড়ানো। মাঝে মাঝে পরীক্ষার খাতার স্তূপ। সব কিছু এলোমেলো স্তূপাকারে রয়েছে, খুব অসুস্থল ভাবে সাজানো-গোছানো নয়। একটি মাত্র এই-দেশী ভৃত্য, পাশে ঘোরাফেরা করছে। আমার ঢোকের সঙ্গে মুখ তুলে তাকিয়ে অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করলেন, “What do you want?” “কি চাও তুমি?”

প্রাতঃপ্রণাম জানিয়ে আমতা আমতা করে অসঙ্গত প্রয়োজনটি ব্যক্ত করলাম। উত্তর হ’ল, “Marks are confidential.” “পরীক্ষার নম্বর গোপনীয় ব্যাপার।” দুঃসাহস করে বললাম, “তা তো জানি স্তার, তবু এসেছি, অপরাধ নেবেন না। এম. এ. পড়বার বিষয় নির্বাচনের জন্ত আমার ইংরেজির নম্বর জানার দরকার। সাহেব আর কিছু না বলে রোল নম্বরটা জেনে নিয়ে উঠে গেলেন এবং কাগজপত্র ঘেটে ফিরে এসে বললেন, “You have passed”—“পাশ করেছ তুমি।” আমি বললাম, “I was confident of a pass. I want to know the marks.” “পাশ আমি করব, সে সম্বন্ধে আমি নিঃসংশয় ছিলাম। আমি নম্বর জানতে চাই।” একটু হেসে সাহেব বললেন, “You are a naughty boy, I see. You have got good marks.” “ভুলে ছেলে তুমি। ভালো নম্বর পেয়েছ।” আমি বললাম, “I was confident of that too. Will you kindly give me an idea of the exact marks?” “তাও আমি জানতাম। আপনি দয়া করে ঠিক কত নম্বর পেয়েছি সে-সম্বন্ধে আমাকে আভাস দেবেন কি? সংস্কৃতে আমি ভালো নম্বর পেয়েছি। ইংরেজিতেও যদি উচ্চ নম্বর পাই তবে ইংরেজিতেই এম. এ. পড়ব ভেবেছি।” সংস্কৃতে কত নম্বর পেয়েছি জিজ্ঞাসা করে জানলেন, তিনশো’ এর মধ্যে দু’শো পঞ্চাশ। বললেন, “খুব ভালো নম্বর পেয়েছ তো। ইংরেজিতেও উচ্চ নম্বর আছে তোমার, তবে তোমার সংস্কৃতির নম্বরের মত অত বেশি নম্বর ইংরেজিতে তো আশা করতে পার না।”

অতঃপর দয়া করে আমাকে বথার্থ নম্বরটি তিনি বলে দিলেন, তিনশো'র মধ্যে পুরো ছই শো।

এর পরে জানতে চাইলেন, “এবার তোমার এম. এ. পড়বার জন্তে নির্বাচিত বিষয় কি হবে?” আমি বললাম, ইংরেজিতে এম. এ. পড়ব।” সাহেব খুশী হয়ে বললেন, “বেশ পরে দেখা হবে।” “ইংরেজির এম. এ. ক্লাসে ভর্তিও হয়েছিলাম। তাঁর ক্লাসে প্রথম দিকেই আমার রোল নম্বর ছিল, রোলনম্বরটি ডেকে মুখ তুলে চেয়েছিলেন, আপাদমস্তক দেখলেন। প্রসন্নভাবে মুহূ হেসে বললেন, “I see, you are here. I am glad.” “তুমি এসেছ দেখছি। খুশী ছলাম।” কি গভীর সে চিন্তের প্রসাদ, কি দিব্য দীপ্ত সে হাসি!

## আর্থার ম্যাকডোনাল্ড

উনিশশো আঠাশের এপ্রিল মাসে গ্রীষ্মাবকাশের সঙ্গে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত-বঙ্গবিভাগের ছ'বছরের চাকরির অবসান হ'ল, প্রত্যাশা ও মৌখিক প্রতিশ্রুতিভঙ্গের বেদনার মধ্য দিয়ে। রীতিমতো নির্বাচিত হয়ে ঢুকেছিলাম। কিন্তু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরিতে আছালং হওয়া ঘটল না। সে অনেক কথা, জীবনের এই পর্বে বলবার কথা নয়। বিদেশী উপাচার্য জি এইচ ল্যাংলি বিদায় মুহূর্তে সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন, নানা কারণপরম্পরার একত্র সমাবেশ ঘটায় তোমাকে পুননিয়োগ করা গেল না। অত্যাধিকার আমি যদি তোমার কোনও কাজে লাগতে পারি, সুখী হব। আমার ছ'বছরের কাজের অকুণ্ঠ প্রশংসা করে তিনি একখানি জোরালো প্রশংসাপত্রও দিলেন। ‘ছ’তিন জায়গায় আমার জন্তে সুপারিশ-পত্রও দিয়েছিলেন। কিন্তু সে-সমস্ত জায়গায় আমার চাকরি হয়নি। তবে বৈদেশিক উপাচার্যের গুণগ্রাহিতা ও সহানুভূতিটুকু ছিল অকৃত্রিম।

সমস্ত গ্রীষ্মাবকাশে চাকরি খোঁজাখুঁজি চলল। এম.এ. পরীক্ষায় কৃতিত্ব, তদানীন্তন আচার্যবৃন্দের জোরালো ‘অকুণ্ঠ প্রশংসাপত্র, গবেষণা ও বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার অভিজ্ঞতা, এই তিনটি দাবির একত্র সমাবেশেও অধ্যাপনার কার্যেমি সামান্য উপাধ্যায়ের একটি পদ জুটতে দস্তব্বমতো নাজেহাল হয়ে পড়ি। তখন

কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার অধ্যাপকের মূর্তির ক'টিমাত্র পদ : ঢাকার অধ্যাপক চাক বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডাঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ ছিলেন, মোহিতলাল মজুমদার উচ্চতর বেতনে আমার স্থলে গেলেন। কলিকাতার আমারই পূজনীয় অধ্যাপকেরা চারিজন চারিটিমাত্র পদে আছেন। স্বর্গত বঙ্ক মণীন্দ্রমোহন বসু ও বঙ্কম্বর তমোনাশ দাশগুপ্ত তখন অধ্যাপক নন, গবেষণা-সহায়ক ছিলেন। স্বর্গত শশাকমোহন সেনের আকস্মিক মৃত্যু ও বিশ্বম্ভরদাস বসন্তরঞ্জন রায়ের অবসর-গ্রহণে শূন্য দুটি অধ্যাপকের পদে এঁরা দুজন প্রার্থী হলেন, সেইসঙ্গে আমি, সতীর্থ সুম্ভর স্বধীরকুমার দাশগুপ্ত ও স্বর্গত প্রজ্জ্বল বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সর্বসমেত এই পাঁচজন প্রার্থী হলাম। গবেষণা-সহায়ক মণীন্দ্রবাবু ও তমোনাশবাবু, দুজনই দুটি পদে নিযুক্ত হ'লেন। আমরা কেউ হ'লাম না। কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকবার সুযোগও হারালাম। কোথায় চাকরী পাই ?

তখন বাংলা দেশের কলেজসমূহে বাংলা পড়ানোর জন্ত স্বতন্ত্র পদের সৃষ্টি হয়নি। মুখ্যতঃ সংস্কৃতের অধ্যাপকেরাই বাংলা পড়াতেন অথবা বাংলা রচনাদির শিক্ষা দিতেন। একটু সাহিত্যিক মতিগতি থাঁদের ছিল এমন অল্প-বিষয়ের অধ্যাপকেরা এমন কি গণিতের অধ্যাপকও ইচ্ছাপ্রকাশ করলেই বাংলা পড়াবার ভার পেতেন। এই সময়ে একটা জনশ্রুতি শোনা গেল, সন্তো-লোকান্তরিত স্ত্রীর আশুতোষ বাংলার এম.এ. প্রবর্তন ও বাংলাবিভাগের সৃষ্টি করেই নিরন্তর থাকেন নি। সরকারি এবং বে-সরকারি কলেজসমূহে বাধ্যতামূলকভাবে অন্ততঃ একটি করে বাংলার অধ্যাপকের পদ সৃষ্টি করবার জন্তে তিনি কিছুদিন থেকে জোর জাগিদ দিচ্ছিলেন। সারস্বত-ব্রতীর চিরসুহৃদ, অগতির গতির প্রসাদে আমাদের একটা প্রতি হবার উপক্রম হয়ে আসছিল। উনিশশো আঠাশে সর্বপ্রথম ছ'টি সরকারী কলেজে ছ'জন বাংলার উপাধ্যায় (LECTURER) নিযুক্ত হবে, এ-থবর দিয়েছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপচাষ ল্যাংলি সাহেব। তিনি আমাকে সরকারি শিক্ষাধিকরণে খোঁজখবর নিতে বলে দিয়েছিলেন।

তখন সবে সংসারী হয়েছি। আকস্মিকভাবে ঢাকার চাকুরির অবসান হওয়ার সংসারনির্বাহের দায়িত্বক্লিষ্ট ও চাকুরির জন্তে খুব উতলা হয়ে উঠেছিলাম। তদানীন্তন শিক্ষানিয়ামক টেপলটন্ সাহেবের সঙ্গে রাইটাস বিল্ডিং-এ দেখা করলে তিনি বললেন, “হাঁ, বাংলার পদসৃষ্টির কথা হয়েছে বটে। তবে শিক্ষা transferred subject, আগামী বাজেটে টাকা মঞ্জুর হ'লে তখন বাংলার অধ্যাপকের

পদ হবে। বাংলায় Lecturer বা উপাধ্যায়ের পদ হবে, Professor-এর পদ নয়। এই নিয়োগ সম্বন্ধে ভার থাকবে সহকারী শিক্ষা-নিয়ামক মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের উপর। তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পার। শিবপুর এনজিনিয়ারিং কলেজের প্রাক্তন গণিতাধ্যাপক ও অধ্যক্ষ ক্লেম্যান আর্থার ম্যাকডোনাল্ড। পাশের ঘরে চিরকুট পাঠিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর ম্যাকডোনাল্ড সাহেবের সঙ্গে দেখা করলাম। কথাবার্তার মনে হ'ল সাহেব ক্লেম জেজের। আমার বোগ্যতা ও বিশেষ দাবি কি, জিজ্ঞাসা করার বললাম, বাংলার এম. এ-দের মধ্যে আমি শুধু আমার বছর প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করে পাশ করেছি তা নয়, গবেষণার ও বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতকোত্তর বিভাগের অধ্যাপনার অভিজ্ঞতা শুধু আমারই আছে। আমার আচার্যবৃন্দ ও পূর্বতন উপরওয়ালারা আমার কাজ-কর্মের সম্বন্ধে লিখিতভাবে বা বলেছেন আমার বিশেষ দাবি তার উপরেই প্রতিষ্ঠিত। সাহেব প্রশংসাপত্রগুলি দেখে একটু নোট রেখে সেদিনের মতো আমাকে বিদায় দিলেন। বিদায়কালে বলে দিলেন, “এখানে আর আসবে না, সম্ভাবনাক্ষেত্রে খবর পাবে।”

কিছুদিন ধরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ও কোলকাতায় মফস্বলে নানা কলেজে চাকুরির তল্লাসে ঘুরে ক্লান্ত ও নিরাশ হয়ে গ্রামে ফিরে গিয়েছি। বাবা তখন অসুস্থ, আমার প্রথম কতাসম্ভান জন্মগ্রহণ করেছে। সুবর্ণপদকগুলি একাধিক-বার বন্ধক দিয়ে ঢাকার এক অধ্যাপক-সহকর্মীর নিকট থেকে টাকা ধার করে সাংসারিক কর্তব্যপালন করে চলেছি। হঠাৎ বাড়ীতে সেনহাটির ঠিকানায় চিঠি এল—ম্যাকডোনাল্ড সাহেবের স্বাক্ষরিত টাইপ-করা চিঠি। হ'ট সরকারি কলেজে হ'ট উপাধ্যায়ের পদ সৃষ্ট ও বিজ্ঞাপিত হয়েছে। আমি যদি পূর্বেই দরখাস্ত না করে থাকি, অবিলম্বে নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে যেন এই হ'ট কলেজে দরখাস্ত করি,—কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ, বেথুন কলেজ, কৃষ্ণনগর কলেজ, রাজশাহী কলেজ, চট্টগ্রাম কলেজ ও কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ। সর্বশেষোক্ত কলেজে কিন্তু পরে গোটা পদের বদলে আধখানি পদের সৃষ্টি করে ব্যয়সঙ্কোচ করা হয়। হুগলী কলেজেও তাই।

বলা বাহুল্য, সেইদিনই খুলনা শহরে গিয়ে টাইপ করিয়ে হ'খানি দরখাস্ত রেজিস্টারি ডাকে যথাসময়ে হ'ট কলেজে পাঠানো গেল। লোভ ও আশা ছিল, প্রেসিডেন্সি কলেজের উপাধ্যায়ের পদটি আমি পেতে পারি। ঢাকার উপাচার্য

ল্যাংলি সাহেব তদানীন্তন অধ্যক্ষ রামস্বটমকে আমার জন্তে লিখেছিলেন। আমার নাকাদ-গুরু ডাঃ তারাপুরওয়াল প্রেসিডেন্সির অধ্যাপক হবার জাহাজীর কয়জিক আমায় পক্ষে বলে দিয়েছিলেন। কিন্তু প্রেসিডেন্সি কলেজে আমি নির্বাচিত হলাম না। কে নাকি রটিয়ে দিয়েছিলেন, আমি ভালো পড়াতে পারিনি, শুধু পরীক্ষায় ভালো ফলে কি হবে? কৃষ্ণনগর ও রাজশাহী কলেজের স্থানীয় কর্তৃপক্ষও নির্বাচিতদের মধ্যে আমার নাম পাঠাননি। বেথুন কলেজে একজন মহিলা নির্বাচিত হয়েছেন। শেষে অবশ্য তিনি এপদ গ্রহণ করেননি। চাটগাঁ কলেজের কথা কোনদিন ভাবিনি, আশা করিনি। অল্প সব কলেজের নির্বাচনের ফলাফল নির্বাচিত প্রার্থীরা জেনে গিয়েছেন। নিরাশ হয়ে বাড়ী থেকে সহকারী শিক্ষানিয়ামককে চিঠি দিলাম।

সঙ্গে সঙ্গে ‘হায় হায়’ করে অস্থির হয়ে কোলকাতায় এসে পড়লাম। রাইটাস’ বিল্ডিং-এ ম্যাকডোনাল্ডের সঙ্গে দেখা করতেই সাহেব অগ্নিশর্মা হয়ে বললেন, “You are giving this office a lot of trouble”— “বড় জ্বালাচ্ছ তুমি এই অফিসকে।” বিনীতভাবে বললাম, “আমি বড় বিপন্ন। আপনি আমার জন্তে কিছু করুন।” তিনি তেমনি রুক্ষভাবে বললেন, “Why, why should I do something especially for you?”— “কেন, তোমার জন্তে বিশেষ কিছু আমি করতে বাব কেন?” কথাটি শুনে আমার নৈরাশ্রের মধ্যেও একটু জিদ চেপে গেল। আমিও একটু উত্তেজিতভাবে বললাম, “যাঁরা আমার পরে পাশ করেছেন অথবা আমার সঙ্গেই আমার মতো ভালো করে পাশ করেননি অথবা যাঁরা আমার মতো গবেষণা ও অধ্যাপনার অভিজ্ঞতাও সংগ্ৰহ করেননি তাঁরা সব স্থানীয় গভর্নিং বডিতে প্রভাব প্রতিপত্তির বলে নির্বাচিত হয়ে গেলেন বিভিন্ন কলেজে। আমার জন্তে কোথাও বলবার তো কেউ নেই। তাই বলে আমি কোথাও কাজকর্ম পাব না?” আমার উত্তেজনায় সাহেবের মূর নেমে এল। তিনি বললেন, “কি করব, কলেজের গভর্নিং বডিতেই উপাধ্যায় (Lecturer) পদের নির্বাচন বা মনোনয়ন হয়, মনোনীত একাধিক ব্যক্তি থাকলে আমরা তাঁর মধ্যে যে-কোনও একজনকে নিয়োগ করতে পারি। তোমার নাম তো এ-পর্যন্ত কোনও কলেজের গভর্নিং বডি পাঠাননি। প্রেসিডেন্সি, বেথুন, রাজশাহী, কৃষ্ণনগর এই সব কলেজ এক একটিন্না নাম পাঠিয়েছেন। যফ্বলে কৃষ্ণনগর কাছে, তুমি কৃষ্ণনগর



কলেজের অধ্যক্ষের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাসা করতে পার, তোমার যোগ্যতা ও অভিজ্ঞতা স্বেও নাম কেন তাঁরা পাঠাননি।

চুটলাম কৃষ্ণনগরে। সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। নিকট আত্মীয় রায় বাহাদুর ইন্দ্রভূষণ ভাট্টার বাড়ী লক্ষ্য করে জীবনে প্রথম কৃষ্ণনগরে সন্ধ্যাবেলায় হাজির হয়ে দেখি, পরিবারে তখনই একটি মৃত্যু-সংঘটন হয়েছে, অন্তঃপুরে ক্রন্দনরোল উঠেছে। তাই সেখানে ওঠা হ'ল না। পাশের এক অপরিচিত সহৃদয় মোস্তাফের বাড়ীতে রাত কাটলাম। তিনি কায়স্থ ও প্রাচীনপন্থী বলে ব্রাহ্মণ অভিধির অন্ন আহ্বানের পরিবর্তে দধিযোগে চিপটিকের ব্যবস্থা করলেন।

পরদিন সকালে অধ্যক্ষ সামসুল-উল্লাহ কামালুদ্দীন আহম্মদ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। তিনি আমার পরিচয় জেনে টেনে টেনে ইংরাজীতে বললেন, “তুমি পূর্ববঙ্গের অধিবাসী, তোমার উচ্চারণ বিকৃত হবে। কৃষ্ণনগরের উচ্চারণ বাংলার আদর্শ উচ্চারণ। তুমি বাংলার ক্লাস সামলাতে পারবে না।” আমি বললাম, “আমি ঠিক পূর্ববঙ্গের নই, প্রেসিডেন্সি বিভাগের খুলনা-সেনহাটির লোক, আমার বাংলা উচ্চারণ বিকৃত এ খবর এতদিন কেউ তো আমায় দেননি। আমি সভাসমিতিতে বক্তৃতা দিয়ে থাকি, শ্রোতারা মনোযোগ দিয়ে শুনে থাকেন, তারিফও করেন বলে মনে হয়। বিশেষ করে, আপনি তো আমাকে বাংলা বলতে শোনেননি।” তখন তিনি বিরক্ত হয়ে অল্প কারণ দেখালেন, বা যুক্তি নয়, ব্যক্তিগত ব্যাপার। বললেন কলেজের গভর্নিং বডি বা করেছেন, তা আর পুনর্বিবেচনা করবার কিছু নেই। গভর্নিং বডির অন্ততম সদস্য ব্যবহারাজীব খাঁ বাহাদুর আলিজুল হক (পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ও অবিভক্ত বাংলার শিক্ষামন্ত্রী শ্রীর আজিজুল হক) ও পরিচালক-সমিতির সভাপতি জিলা জজ ব্যারিষ্টার অমিরনাথ সেন মহাশয়ের সঙ্গেও দেখা করলাম। তাঁরা আমার যোগ্যতাতির কথা শুনে বলে দিলেন, “We wish you luck elsewhere.”

হস্ত-দস্ত হয়ে পড়লাম এসে আবার রাইটাস' বিল্ডিং-এ ম্যাকডোনাল্ড সাহেবের কক্ষের সামনে। সব বুজাস্ত বলে নিজের অসহায় অবস্থার কথা জানালাম এই বলে, “Our chances are few and far between”. বহুদিন পরে বাংলার অধ্যাপক পদে নিয়োগের এই প্রথম সুযোগ এসেছে। শীঘ্র আর আসবে না। সাহেব এবার ধমক তো দিলেন না, বরং ভাবিত

হয়ে বললেন, “তাইতো, তোমার জন্তে তো হুকিলে পড়া গেল। আজ্ঞা আজ তুমি এস। দেখি, ডি. পি. আই.-এর সঙ্গে পরামর্শ করে—চাটগাঁ কলেজের নমিনেশন এখনও আসেনি। এক সপ্তাহ পরে তুমি একবার দেখা করবে। সপ্তাহ কাটতেই হাজির হলাম। সাহেব বললেন, “তোমাকে যদি চাটগাঁয় পাঠানো যায় তুমি যাবে কি?” আমি বললাম, “পৃথিবীর যে-কোনও জায়গায় আমাকে পাঠান, আমি ভালো মনে সাধ্যমতো নিষ্ঠা দিয়ে কাজ করব।” সাহেব বললেন, “All right, you have got the Chittagong appointment”—প্রায় হাসিকান্নার মধ্য দিয়ে সাহেবের নিকট আবেগভরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলাম। সাহেব শুধু হেসে বললেন, “নিয়োগপত্র তোমার বাড়ীর ঠিকানায় যাবে। এবার বাড়ী চলে গিয়ে প্রতীক্ষা কর।”

আসল ব্যাপারটি পরে জানা গেল। যেখানে আমার কোনও প্রত্যাশা বা প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল না সেখানকার গভর্ণিং বডির সদস্যরা আমার আবেদনপত্রে বর্ণিত পরিচয় বিচার করে মনোনীত তিনজন প্রার্থীর মধ্যে তৃতীয় নাম হিসাবে আমার নামটি শিক্ষাদপ্তরে পাঠিয়েছিলেন। শিক্ষাধিকরণ আমাকেই নিয়োগ করে হুকুম পাঠালে একটা প্রতিকূল প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইয়াছিল চট্টগ্রামে। প্রথম-নির্বাচিত স্থানীয়-প্রার্থীকে না দিয়ে কেন তৃতীয় নির্বাচিত ব্যক্তিকে নিয়োগ করা হয়েছে জানতে চাইলেন গভর্নিং বডির সভাপতি চট্টগ্রামের বিভাগীয় কমিশনার মিঃ ম্যাকালফিন। সংক্ষিপ্ত জবাবে ডি. পি. আই. জানালেন, তিনজনকে “নির্বাচন তোমরা করেছ, নিয়োগের ভার তো তোমাদের নয়, আমাদের উপর ত্রুস্ত রয়েছে। আমরা যোগ্যতম প্রার্থীকেই নিযুক্ত করেছি।” চাকুরি আমিই পেলাম, অপরের আশান্বিত হ’ল—একথা ভাবতে আজ মন সত্যই ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু সরকারি চাকুরি আমি আদৌ পেতাম না, পদস্থ উর্ধ্বতন ইংরেজ কর্মচারী অধ্যাপক ম্যাকডোনাল্ড যদি গ্রাহ্যপরাণ না হতেন।

## রিচার্ড বেরি র‍্যাম্‌স্‌বটম্

অধ্যাপক র‍্যাম্‌স্‌বটমের নাম শুনতাম পঠদশায়—পুরোনো ঢাকা কলেজের ইতিহাসের ভেজস্বী আই. ই. এস. ইংরেজ অধ্যাপক। খ্যাতনামা অধ্যাপক

অধিনীকুমার মুখোপাধ্যায় ছিলেন এঁর সহযোগী। ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন, অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী-প্রমুখ বশস্বী ইতিহাসের অধ্যাপক এঁদের ছ'জনের ছাত্র ছিলেন। ঢাকা কলেজ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হ'লে ইনি হুগলি কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে চলে যান। তখন ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগেও ইতিহাসের অধ্যাপনা করতেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষের পদেও তিনি কিছুদিন অধিষ্ঠিত ছিলেন। সাদ্‌লার কমিশনের কাছে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে ইনি অদ্ভুত সত্যসঙ্কতা ও স্পষ্টবাদিতার পরিচয় দিয়ে নাকি বলেছিলেন, ভারতীয় কলেজে ইউরোপীয় অধ্যক্ষ একটি বে-মানান ব্যাপার ( "A European Principal in an Indian College is a misfit" )। এঁর মতে, ভারতীয় ছাত্রের আশা-আকাঙ্ক্ষার সাথে ইউরোপীয় অধ্যক্ষের সহায়ত্বের পূর্ণ বোগ থাকতে পারে না। এতে ইংরেজ সরকার এবং ইংরেজ আই. সি. এস. মহল এঁর পরে খুব চটে গিয়েছিলেন। এঁকে অনেকদিন তাঁরা প্রায় একঘরে করে রেখেছিলেন। অধ্যাপনায় প্রতিষ্ঠাপন্ন এবং পদমর্যাদায় প্রবীণ হয়েও তিনি ডি. পি. আই. পদে উন্নীত হতে পারেননি। ভারতীয় ঐতিহাসিক কমিশনের ইনি একজন প্রবীণ সদস্য ছিলেন।

উনিশ-শো-উনত্রিশ সাল। চাটগাঁ কলেজে বাংলার নব-মুঠে অধ্যাপক পদে প্রথম-নিযুক্ত অধ্যাপক হয়ে এক বছর কাটিয়েছি অধ্যক্ষ রায় বাহাদুর পূর্ণচন্দ্র কুণ্ডুর আমলে। গ্রীষ্মাবকাশের পর পূর্ণবাবুর চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণ এবং অধ্যক্ষের পদে স্থায়ীভাবে র‍্যাম্‌স্বটম সাহেবের নিয়োগ হ'ল। পূর্ণবাবুর বিদায়-সংবর্ধনা উপলক্ষে ইংরেজিতে মানপত্র রচনার জন্তে ছেলেরা আমাকে ধরেছিল। ছাত্রদের অমুরোধটি রাখতে হ'ল। মনে আছে, নবাগত অধ্যক্ষ র‍্যাম্‌স্বটম সত্যায় সংবর্ধনাপত্রের ভাব ও শব্দবিভ্রাসের উল্লেখ করে জিজ্ঞাস্য হয়েছিলেন, রচনাটি কার। আমার চাকুরি এক বছর হ'য়ে গেলেও সে-বার স্থায়ীভাবে পদমঞ্জুর না হওয়ায় কায়মি হতে আরও একটি বছর লেগেছিল। আমার এক বছরের চাকুরি গণনার বাইরে চলে গেল। দশটাকা হারে সামান্য বেতনবৃদ্ধির সুবিধা থেকেও বঞ্চিত হলাম। র‍্যাম্‌স্বটম সাহেব তেজস্বী পুরুষ, রাগী বলে তাঁর পরিচয় ছিল। কিছু কিছু আভাস অল্প দিনেই আমরাও পেলাম। কিন্তু আর একটি পরিচয়ও সেই সঙ্গে পাওয়া গেল। ভুল করে কারো প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করবার পর যখন তিনি বুঝতেন তাঁরই ভুল হয়েছে তখনই আন্তরিকভাৱে

সঙ্গে ক্রটিস্বীকার করতেন। কলেজের একজন বুদ্ধ পরিচারকের কাছেও একবার তাঁকে ক্ষমা চাইতে দেখেছি। “মাফ্ কিজিয়ে, দুর্গাচরণ।”

কলেজে একটি ‘রিসার্চ সোসাইটি’ ছিল। আমাদের বহুপূর্বে প্রখ্যাতনামা অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত সেটির প্রতিষ্ঠা করে এসেছিলেন। রায়ম্‌স্বত্ম সাহেব এসে ত্রিরাশ দশা থেকে তাকে বাঁচিয়ে তুললেন। শুধু তাই নয়। তিনি তখন স্বতন্ত্র বাড়ী না পেয়ে সাকিট হাউসে ছিলেন। অনেকদিন পরে তিনি সোসাইটির প্রথম অধিবেশন আহ্বান করলেন তাঁর বাসভবনে, সাকিট হাউজে। সাক্ষ্য-সম্মেলন, চা-পান ও একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ পাঠ। প্রথম অধিবেশনেই প্রবন্ধ পড়বার দায়িত্ব পড়ল আমার উপর। ইংরেজিতে লেখা প্রবন্ধের বিষয়, **BENGALI LITERATURE IN THE PRE-BRITISH PERIOD**। মনে আছে, আমি তখন আচার ও আহাঙ্গাদি ব্যাপারে রক্ষণশীল ছিলাম। আমার প্রবীণ সহকর্মী-বন্ধুদেরও কয়েকজন আমার সমপন্থী ছিলেন। সাহেব আমাদের অভ্যাসের প্রতি শ্রদ্ধা ও সহানুভূতিবশতঃ কলেজের হিন্দু পরিচারকদের সাহায্যে মেটে কলসে জল, উৎকৃষ্ট ফলমূল ও সন্দেশ আনিয়ে বাইরে বাসের উপর আমাদের ক’জনের আপ্যায়নের ব্যবস্থা করেছিলেন। আমার পঠিত প্রবন্ধ সাহেবের অনুমোদে ধারাবাহিকভাবে কলেজ-পত্রিকায় ছাপাতে হয়েছিল। অভ্যন্তরকালের মধ্যে আরও একবার তিনি কাছারি পাহাড়ের সংলগ্ন তাঁর বাংলোয় (এ ডি এম. এর বাংলো) আমাদের আমন্ত্রণ করে আপ্যায়িত করেন। সেবার তাঁর পত্নী ও কন্যা উপস্থিত থেকে আমাদের বিশেষ আদরবশতঃ করেছিলেন।

একদিন উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে একটি হঠকারিতার আশ্রয় গ্রহণ করেছিলাম, ভয় হ’ল, সাহেব শুনে কি করে বসেন। কত লড়াই করে চাকুরিটুকু পেয়েছি, তা-ও এখনও গরকারেমি। ‘ঘটনাটি এই।’ শনিবারে শেষ ঘটায় সাধারণতঃ কলেজে কোনও ক্লাশ থাকত না। কিন্তু বাংলার নতুন অধ্যাপক এসেছে, ক্লাশের সংখ্যা বেড়েছে। রুটিনে ফালতু ক্লাশ বসাবার জাফ্‌গা কোথায়? একজন প্রবীণ অধ্যাপক কার্যক্রম রচয়িতা, দিলেন বসিয়ে বাংলার একটি ক্লাশ শনিবারে শেষ ঘটায়। তখন ছেলেরদের হাজিরা বই থাকত অধ্যাপকের গৃহে। সেখান থেকে অধ্যাপকদের নিয়ে এবং রেখে আসতে হ’ত। আফিসের সহায়কবৃন্দ শেষঘণ্টা পর্যন্ত অপেক্ষা না করে শনিবারে পূর্বেই চলে গিয়েছেন। গ্রাহাগারিক ম্‌হাশয় শহর-প্রবাসের

ঈদিনিবাসী দুঃখের অবসানে শাম্পানে চড়ে জোরার ধরে পঞ্জীকৃতবনের দিচ্চ  
 বাত্মা করেছেন শনিবারে ছুটোর সমস্ত। সমস্ত কলেজে একজন পরিচালকমাত্র  
 অপেক্ষা করছে, সেও আমাকে খাতাখানি এগিয়ে দিয়ে বলে গেল সোমবারে  
 কলেজে এসে বধ্যস্থানে রেখে দিতে। বাংলার ক্লাশ তো। “বয়সিণ কাব্যম্ তদপি  
 চ পাঠ্যম্।” ভাবটা অনেকটা এই রকমের। সমগ্র কলেজে তখন দ্বিতীয় শ্রেণীর  
 পড়ুয়ারা ও বাংলার উপাধ্যায় আমি ছাড়া কেউ নেই। পড়ুয়ারা কিন্তু প্রথম  
 দিন থেকেই অপরিণীত আগ্রহে ও মনোযোগ দিয়ে বাংলার ক্লাশ করতে আসত।  
 আজও বড়ো ক্লাশটি পরিপূর্ণ। ক্লাশে গিয়ে প্রতীকারত ছাত্রদের বললাম, আমি  
 আজ ক্লাশ নেব না। আমার অভিযোগ ও প্রতিবাদাত্মক মনোভাব তারা বুঝতে  
 পারল, মনে আছে সেই দ্বিতীয় বর্ষ শ্রেণীতে ছাত্রদের মধ্যে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার  
 আক্রমণ-সংশ্লিষ্ট ও নিহত আমার মেধাবী ছাত্র শ্রীমান দেবপ্রসাদ গুপ্ত ছিলেন।  
 সেদিন সভ্যত্বনাথ দত্তের ‘করাধু’ কবিতা পড়বার কথা ছিল। দেবপ্রসাদ  
 তাঁর ভাঙা ভাঙা গলায় অমুনয়ের সুরে বারংবার আমাকে ক্লাশ নিতে অনুরোধ  
 করেছিলেন। আমি তাঁদের বলে দিলাম, অধ্যক্ষ মহোদয়কে বেন জানানো হয়,  
 আমি শনিবারের শেষ ঘণ্টার ক্লাশ নিইনি।

ছাত্রেরা আমার নির্দেশ মেনেছিল। সোমবারে সাহেব আমাকে ডেকে  
 পাঠালেন। বলা বাহুল্য কাজটি করে কেলে মনটা কিছু দমে গিয়েছিল। সাহেব  
 জিজ্ঞাসা করলেন, কেন ক্লাস নিইনি। খুব স্পষ্ট করে সাহসের সঙ্গে বাংলার  
 প্রতি কার্যক্রম-নির্মাতার, আফিসের ও গ্রন্থাগারের কর্মীদের উপেক্ষার কথা  
 জানালাম। সাহেব শুনে আমাকে বিদায় দিলেন। মুখে কিছু বললেন না।  
 ক্লাস না নেওয়ার জন্তে কোন বিরক্তিও জানালেন না। পরের শনিবার  
 দেখলাম, সমস্ত অফিস, গ্রন্থাগার সবই আমার ক্লাসের জন্তে খোলা রয়েছে।  
 আমার ক্লাস শেষ হতেই অধ্যক্ষের বৃদ্ধ আদর্শ সন্তুষ্ভাবে আমার হাত থেকে  
 হাজিরাবই নিয়ে অধ্যক্ষের কক্ষে রেখে দিল। একটা কৌতুকের বিষয় মনে  
 পড়ে। প্রবীণ গ্রন্থাগারিক ছিলেন চট্টগ্রামের গ্রামাঞ্চলের অধিবাসী, এন্ট্রান্স-  
 পাশ। জীবনে কখনও তিনি চট্টগ্রামের বাইরে সীতাকুণ্ড টেশনের পশ্চিমে  
 কোথাও যান নি। নিজেই বলতেন একথা। মাধার কাচা-পাকা চুল, তাৎসল-  
 বস্ত্র মুখে সব সময় হটনি লেগে থাকত। শনিবারে বিকালে শহর থেকে  
 গৃহস্থালির নানাবিধ জব্য সপ্তদা করে শাম্পানযোগে বাড়ী যেতেন, এর কোনও

ব্যক্তিগত হ'তনা। চিরকাল শহরে এক। এক জমিদারগৃহে একটুকু ঠাই নিয়ে কাটিয়ে গিয়েছেন। বর্ণিত ঘটনার পর একদিন শনিবারে শেষ ঘটনার ক্লাসে পড়ার সময়ে বারান্দার কার বেদ আনাগোনা শোনা গেল, একটি কাঁচা-পাকা মাথা নিয়ে কে বেন অধীরভাবে উকি-ঝুঁকি দিচ্ছেন। পড়া ধামিয়ে বাইরে এসে দেখি বয়ঃ প্রহাগারিক মহাশয়। ব্যাপার কি, জিজ্ঞাসা করতেই বিপর বিষম ভাবে আবেগের সঙ্গে বলে বসলেন,—হুজুর (তিনি, কি জানি কেন, আমার প্রতিও এই সম্বোধনটি ব্যবহার করতেন), “জোরার আইয়ে?” আমি ব্যাপার বুঝলাম, তাঁর বৃকের সঙ্গে ক'টি পোটলা আগলে প্রস্তুত হয়ে তিনি অধীর প্রতীক্ষা করছেন ক্লাস শেষ হওয়ার। ও-দিকে কর্ণফুলীতে জোরার এসে গিয়েছে, বৃষ্টি জোরার বয়ে যায়! আমার মনে হ'ল, শুধু কর্ণফুলীতে নয়, বন্ধুর গৃহস্থখপ্রত্যাশী প্রাণেও করণ ঔৎসুক্যের জোরার এসেছে। আমি বিনীতভাবে তাঁকে বললাম, আপনি এক্ষুণি চলে যান। আজ থেকে প্রতি শনিবারেই আপনি জোরার এলেই চলে যাবেন, আমার ক্লাসের জন্ত প্রতীক্ষা করতে হবে না। দেখলাম, আমার বয়ঃপ্রবীণ সরলপ্রাণ সহকর্মী প্রহাগারিকের চোখে আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার অশ্রু। তিনি নিশ্চয়ই সেদিন এই অর্বাচীন অধ্যাপককে আশীর্বাদ করেছিলেন।

একটা হুজুর এল, কোলকাতা শিক্ষাদপ্তর থেকে। সরকারী কলেজে উপাধ্যায়েরা (লেকচারেরা, প্রফেসরেরা নন), ক্লাস থাকুক আর নাই থাকুক, যোজ নির্ধারিত সময়ে কলেজে হাজির হয়ে হাজিরা-বহিতে নাম সহি করবেন। কোন কোন কলেজে এই সাকুলার জারি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কার্যে পরিণত করা হয়ে গিয়েছিল। আমাদের দেশের ওপরওয়ালারা তখন ধরে আনতে বললে বেঁধে আনতেন। অধ্যক্ষ বাবস্‌বটম্ আমাদের ডেকে বললেন, “এই অর্থহীন বিধি তোমাদের মানতে হবে না। আমি ব্যবস্থা করছি।” তাঁর চিঠি গেল উপরে শিক্ষাদপ্তরে এই মর্মে। “আমার সহকর্মীদের কাজের জন্ত আমি দায়ী। উপর থেকে তাঁদের দৈনন্দিন কর্তব্যপালন সম্পর্কে বিধিনিষেধ জারি না করলেই আমার পক্ষে কলেজ চালানো সোজা হবে।” এই চিঠির ফলে সমাধি হইয়া গেল সেই সাকুলার। আমাদের অধ্যক্ষের প্রসাদে সমস্ত সরকারী কলেজের নন্-গেজেটেড অধ্যাপকবৃন্দের মর্যাদা রক্ষিত হ'ল সেবারকার মতো।

চতুর্থ বাবিক শ্রেণীর নির্বাচনী-পরীক্ষা (Test Examination)। আবজি

বাংলার প্রমুখ বাংলা একমাত্র অধ্যাপক আমিই রচনা করেছিলাম। পাঁচখানি পাঠ্যগ্রন্থ, মেঘনাদ বধ প্রথম চার সর্গ, বৃত্তসংহার সমগ্র, কৃষ্ণকান্তের উইল, বোগীন্দ্রনাথ বসুর মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত, চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিজ্ঞানাগরচরিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সনাতন বিধান অনুসারে পাঁচখানি পাঠ্যপুস্তকের জন্ত বরাদ্দ মাত্র চল্লিশ নম্বর। বাকি বাট নম্বরে ব্যাকরণ, রচনা, অনুবাদ, ভাবার্থলিখন ইত্যাদি ইত্যাদি বর-ঠকানোর মতো হরেক-রকম ব্যাপার। পাঠ্যগ্রন্থগুলি আমরা যথাসাধ্য যত্ন করে পড়াতাম। ছেলেরাও গভীর মনোযোগের সঙ্গে আগাগোড়া পড়ত। পাঁচখানি বই থেকে দশটি প্রশ্ন করে তার চারটির উত্তর করতে বলা হয়েছে প্রশ্নপত্রে, তাতে চল্লিশ নম্বর। প্রশ্ন দেখতে দীর্ঘ হলেও পরীক্ষার্থীদের সম্পূর্ণ প্রত্যাশিত ও অভিপ্রেত। তখন রেওয়াজ ছিল ইংরেজিতে প্রশ্ন সংকলন করা। ভেবেচিন্তে খুটিয়ে সব বই থেকেই প্রশ্ন করা গিয়েছে। প্রশ্নপত্রটি দীর্ঘ, দপ্তরীদের বাঁধাই করতে হয়েছে। প্রশ্নসংখ্যাও বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত। ছাত্রেরা এরূপ প্রশ্নের সাহায্যে পড়াশুনার নির্দেশ ও প্রেরণা পেয়ে খুলীই হ'ত, প্রশ্নের দৈর্ঘ্য অথবা দুরূহত্বের অভিযোগ করতো না।

সাহেবের ঘরে পরীক্ষার প্রশ্ন আনতে গিয়েছি আমরা অধ্যাপকেরা, ঘরে ঘরে ধারা চোকিদার নিযুক্ত হয়েছিলাম সেদিন। মুদ্রিত সুদীর্ঘ প্রশ্নপত্র হাতে করে অধ্যাপক সহকর্মীরা মুচকি হাসলেন। দেখলাম, তারা নবাগত বাংলার অধ্যাপক এবং সন্তঃ-প্রশ্রুপ্রাপ্ত উপেক্ষিত বিষয় বাংলার বাড়াবাড়িতে ইদানীং কিছুটা অন্বত্তি বোধ করছিলেন। আমিও মুদ্রিত আকারে প্রশ্নের দৈর্ঘ্য দেখে নিজেকে একটু ঘাবড়ে গেলাম। না জানি, ছাত্রদের ও অধ্যাপক মহোদয়ের মনে এই প্রশ্নের কিরূপ প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে? সর্বদাই ভয় এত কষ্টের চাকরি। কি হয়? এখনও কায়মী হইনি। পরীক্ষাগৃহে চোকিদারীতে নিযুক্ত আছি। কিছুক্ষণ পায়চারী করার পর এককোণে রক্ষিত কাঠাসনে বিশ্রামের জন্ত বসলাম। পরীক্ষার্থীরা শান্তভাবে উত্তর লিখতে ব্যস্ত, কিছুক্ষণের মধ্যে আমার ঘুম এসে গিয়েছে। হঠাৎ পৃষ্ঠদেশে চেয়ারের হাতল ধরে কে বেন দাঁড়িয়ে, তাঁর নিখাসপতনের শব্দ ঘুম ভেঙ্গে গেল। জেগে ত্রস্তভাবে মুখ ফিরিয়ে দেখি স্বয়ং অধ্যাপক ব্যামসবটম্ দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করছেন নিদ্রাভঙ্গের জন্তে। হাতে আমারই চতুর্থবর্ষশ্রেণীর নির্বাচনী পরীক্ষার বাংলার প্রশ্নপত্র একখানি

ধরিত্রী দ্বিধা হও! আকাশ ভেঙে পড় আমার মাথায়। মনে হ'ল চাকরি শেষ।  
অস্থায়ী অধ্যাপক পদের এইবার হ'ল খতম। একে চৌকিদারিতে অনবধান,  
প্রহরীর পক্ষে তত্ত্বালুতার অমার্জনীয় অপরাধ। তাতে প্রশ্নপত্রের অস্বাভাবিক  
দৈর্ঘ্য এবং দুরূহতা। স্বভিৎসুগতিতে উঠে দাঁড়িয়ে অভিবাদনানস্তর ক্ষমাপ্রার্থনা  
করলাম। সাহেব বললেন, ঠিক আছে। ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলে? তোমার  
প্রশ্নপত্র দেখছিলাম।—এই রে! এইবার প্রশ্নের ঘটবে, প্রশ্নের কঠোর  
সমালোচনা ও কর্মচ্যুতি। কিন্তু যা ঘটল তা সম্পূর্ণ বিপরীত। তিনি বললেন,  
“It is a nice paper that you have set. It is just the sort of  
paper that you should set. I congratulate you on your  
precise wording of the questions. As a matter of fact I am  
interested in some of the topics, for instance, in the contribu-  
tion of the European Christian missionaries to the development  
of Bengali prose. Your questions are suggestive and stimu-  
lating.” “মুন্সের প্রশ্নপত্র রচনা করেছ তুমি। এইরকম প্রশ্নই করতে হয়।  
তোমার প্রশ্নগুলির সুপরিচ্ছন্ন ভাষার তারিফ করি। বস্তুতঃ প্রশ্নের কোন-  
কোন প্রশ্নে আমার কোতূহল আছে, যথা ইউরোপীয় খ্রীষ্টধর্মযাজকদিগের  
বাংলা গদ্যবিকাশে দান। তোমার প্রশ্নগুলি ছাত্রদের প্রস্তুতির সহায়ক ও  
প্রেরণাদায়ক।”

যাম দিয়ে ভয়ের ভূত বাড় থেকে নেমে গেল। সাহেবের অকুণ্ঠ প্রশংসা  
ও আন্তরিকতাপূর্ণ উৎসাহে আত্মপ্রত্যয় ও আত্মপ্রসাদ বহুগুণ বেড়ে গেল।  
একজন প্রখ্যাতানামা আই. ই. এস. ইংরেজ অধ্যক্ষ। পদমর্যাদাবিহীন  
অর্বাচীন বাংলার উপাধ্যায়ের রচিত উপেক্ষিত বাংলাভাষা ও সাহিত্যের  
প্রশ্নপত্র। সাহেব গভীর মনোযোগের সঙ্গে তা পড়ে তারিফ করবার জন্তে ছুটে  
এসেছেন আমার কাছে। একে কি বলব? সারস্বতামুগ্ধাগ, কর্তব্যপরায়ণতা,  
নামানুষের প্রতি শ্রদ্ধা? ইংরেজ এ-দেশ থেকে চলে গেছেন। ইংরেজকেও  
ঝাড়ে-বনিয়াদে তাড়াবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছেন একদল শিক্ষাবিৎ।  
ইংরেজের কর্তব্যনিষ্ঠা ও অপরাপের সদৃশ্য আমরা কি সব অর্জন করতে পেরেছি  
ইংরেজ আমলে? আমরা এদেশের একালের ক'জন অধ্যক্ষ গবর রাধি  
কলেজের কোন্ পরীক্ষায় কোন্ বিষয়ের কে কিরূপ প্রশ্নপত্র রচনা করলেন?



আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রৱেশত্ৰেঙ মাথোঁ মাথোঁ শোচনীয় অবস্থান একটুত হয় না কি ?

একজন সহকারী-বন্ধু অপরিমিত পান খেতেন, তাঁর পকেট ও মুখবিবর প্রায় কখনও তাড়ুলবিহীন হ'তনা। একদিন পরীক্ষাৰ্হী চৌকিদাৰি করতে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে বাৱান্ধাৰ দাঁড়িয়ে পকেট থেকে জৰ্হা ও অপরাপৰ স্মৱতিজ্হব্য-সংযোগে আমেজ করে তাড়ুলচৰ্বণে রক্ত আচেন এবং পিঁক্ ফেলতে ঘন ঘন বাইরে যাচ্ছেন। এমন সময়ে অভিাসমতো পরীক্ষাগৃহের তদাৱকে বেরিয়ে সাহেব তাকে ঐ-অবস্থায় দেখে গেছেন। সেখানে কিছুই বললেন না। ঘরে ঘরে গিয়ে বিস্তৃত এক নোটিশ জাৰি করলেন—কড়া চোস্ত ভাৱায়। পরীক্ষাৰ চৌকিদাৰি কাজটি শ্ৰান্তি ও বিরক্তিজনক সন্দেহ নেই। কিন্তু 'irksome work' বিরক্তিজনক কাজ নিষ্ঠা দিয়ে বধাৱীতি পালন করা কৰ্ত্তব্যজ্ঞানের পরিচাৱক। এই কাজের ক্ৰটির বিবৰ অধ্যাপকদের সম্পৰ্কে confidential report রচনা করবার সময় মনে করা হবে। সব কাজই নিষ্ঠা দিয়ে করতে হয়। Work is worship—এই প্রবচনসহ নোটিশটি জাৰি হওয়ার ফল দীৰ্ঘকাল অমুতৃত হয়েছিল চট্টগ্ৰাম কলেজে।

ৰ্যাস্ৰবটমের অধ্যাক্তাকালে আমাৰ বাংলাৰ অধ্যাপকের পদের স্থায়িত্ব-বিধান ঘটে। এই উপলক্ষ্যে আমাৰ কৰ্মনৈপুণ্য সধক্ষে তাঁর মতামত রচনা করবার সময় আমাকে দাঁড় করিয়ে ফিতা দিয়ে মেপে আমাৰ ছ'ফুট এক ইঞ্চি দৈৰ্ঘ্য দেখে বলেছিলেন, “তোমাকে দৈৰ্ঘ্য করি, তুমি আমাৰ চেয়ে এক ইঞ্চি বেশী লম্বা।” ঠিক এই সময়ে আমাৰ পিতৃদেবের কঠিন পীড়ার সংবাদে আমাকে বাড়ী যেতে হয়। কোলকাতায় চিকিৎসা ও অস্ত্ৰোপচাৱের পর তাঁর দেহাবলান হয়। সাহেব আমাকে সহানুভূতি ও সাহ্ৰনা জানিয়ে একখানি সুন্দর ব্যক্তিগত চিঠি লিখেছিলেন। আমাৰ ছোট ভাই ভোলানাথ চাটগাঁ কলেজে তাঁর ইতিহাসের ছাত্র ছিল। তাঁকেও স্বতন্ত্ৰভাবে তিনি সহানুভূতি জানান। তাঁর কাজকৰ্ম জুটবার সহায়তা করবার জন্ত সাহেব চিঠিপত্ৰ দিয়েছিলেন অনেক জাৱগায়। বাবার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে চাটগাঁয় ফিরে গিয়ে অশোচাবস্থায় সাহেবের সঙ্গে দেখা করি। ছুটি পাওনা না থাকা সন্ধেও বিশেষ ছুটির ব্যৱস্থা করে দিয়েছিলেন তিনি। শ্ৰাদ্ধাদি সমাধন করে কাজে পুৰস্ৰাৱ বোগ দিৱজ গিয়ে ক'দিন মুণ্ডিতমস্তকে মুখিপাৰ্জাবী পরে কলেজ

বাই। তখন সরকারী কলেজে হুট অথবা ইজার চাপকান পরে বাঙালার রেপ্তরাজ ছিল। আমিও হুট বহর হুট পরেছিলাম। আমার এই রীতিবিগর্হিত খুতি পাঞ্জাবীতে সাহেবের বিরক্তি উল্লেখ করবে, এই বলে সহকর্মীরা কেউ কেউ সাবধাণ করি দিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করতে গেলাম, খুতিচাদরে কলেজে এলে তাঁর কোনও আপত্তি আছে কিনা। সাহেব বললেন, Oh no! Why, why, should I have any objection? You look awfully fine with a dhoti and panjabi on. “আমার কোনও আপত্তি নেই। খালা মানায় তোমাকে খুতি ও পাঞ্জাবীতে”। চিরন্তরে খসে পড়ল তার অভয়বাণীতে এই কুম্ভাঙ্ক থেকে বিজাতীয় পরকীর কঙ্কুক।

এই প্রবীণ আই. ই. এস.-এর দাবি লংঘন করে তাঁর অধস্তন অপর ব্যক্তি ডি. পি. আই নিযুক্ত হয়েছিলেন। এর মূলে বোধ হয় ছিল, স্ত্রাডলার কমিশনের কাছে তাঁর দেওয়া সাক্ষ্য, “A European Principal is a misfit is an Indian College.” অকস্মাৎ খবর পেলাম আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রো-ভাইস চ্যান্সেলারের পদ গ্রহণ করে মিঃ র্যামস্‌বটম এই চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে চলে বাচ্ছেন। এর কিছুদিন পূর্বে তিনি রাজশাহী থেকে তাঁর ঢাকা কলেজের প্রাধ্যাতনামা প্রাক্তন সহকর্মী বন্ধু অধ্যাপক অশ্বিনীকুমার মুখোপাধ্যায়কে ইংরেজির প্রধান অধ্যাপক ও ভাইস-প্রিন্সিপালের পদে এবং প্রতিষ্ঠাপন্ন অধ্যাপক অবিনাশচন্দ্র সাহাকে পদার্থ বিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপকের পদে বদলি করিয়ে এনেছিলেন চাটগাঁ কলেজের উন্নতিবিধানের জন্ত। বিদায় সংবর্ধনায় মর্মস্পর্শী ভাষায় বক্তৃতা করেছিলেন অধ্যক্ষ র্যামস্‌বটম। বাংলাদেশ তথা চট্টগ্রামকে তিনি দ্বিতীয় মাতৃভূমির মতো দেখেছিলেন, তিনি বললেন। অশ্বিনীবাবু তাঁদের ঢাকার অতীত দিনগুলি স্মরণ করিয়ে দিয়ে বললেন, “এক সময়ে ঢাকার ইতিহাসের ছাত্ররা বলত, অশ্বিনীবাবু ছিলেন ইতিহাসের মহাত্মারত, আর র্যামস্‌বটম গীতা। Aswini Babu is vast, but Professor Ramsbotham gives the quintessence of things.”—অশ্বিনীবাবুর পাণ্ডিত্য ও অধ্যয়নের প্রসার বিস্তৃত, কিন্তু র্যামস্‌বটম সারগ্রাহী।

আর একটি কথার উল্লেখ না করলে এই মহাপ্রাণ বৈদেশিক শিক্ষাবিদেদের মনুস্মৃতিসম্মত সম্যক প্রকটন হয়না। চাটগাঁর অজ্ঞান-লুপ্ত সংঘটিত হয় তাঁর চট্টগ্রামে অধ্যক্ষতাকালে। বলা বাহুল্য, চট্টগ্রাম প্রবাসী ইংরেজদের মধ্যে জ্ঞানের

সঞ্চাৰ হৈছিল এই ঘটনায়। তাঁরা কদিন শহৰ ছেড়ে জাহাজে আশ্রয় নিয়ে-  
 ছিলেন। শহরে সামরিক আইন জাৱিৰ একটা কথা উঠেছিল। যে ক'জন  
 বিশিষ্ট ব্যক্তিৰ এৰ বিৰুদ্ধে প্ৰবল আপত্তি জানাবাৰ ফলে চাটগাঁ সে-বাতায়  
 সামরিক আইনেৰ হাত থেকে বক্ষা পায়, মহাপ্ৰাণ ৰায়মস্বটম্ এবং তদানীন্তন  
 জিলা-ম্যাজিষ্ট্ৰেট মি: উইলিয়ামস্ (পরে Education Secretary) তাঁদেৰ  
 অন্ততম। আলিগড়ে বেশি দিন কাজ করেননি মি: ৰায়মস্বটম্। স্বাধীন-  
 চিন্ততা অক্ষুন্ন ৰেখে দেশে ফিৰে যান তিনি অত্যন্তকাল পৰেই। কিছুকাল  
 পৰে একদিন কাগজে দেখলাম, প্ৰখ্যাতনামা শিক্ষাবিৎ ও ইতিহাসেৰ অধ্যাপক  
 ৱিচাৰ্ড বেৰি ৰায়মস্বটম্ দেশে দেহবক্ষা কৰেছেন। সারাজীৱন মানুষ গড়বাৰ  
 কাৰখানায় মজুৰি কৰে জীৱন-সায়াকে পশ্চাত্তেৰ দিকে তাকিয়ে যে ক'টি বিৰাট  
 মনুষ্যমূৰ্তি মনশ্চক্ৰে প্ৰত্যক্ষ কৰি অধ্যক্ষ ৰায়মস্বটম্ অবিসংবাদিতভাবে তাঁদেৰ  
 মধ্যে একজন।

## বরগীয়

“বরগীয় তারা স্মরণীয় তারা তবুও বাহির দ্বারে,  
আজি দুর্দিনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে।”



## শ্রুর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

উনিশ-শো-সত্তেরোর প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়েছি গ্রামের স্কুল থেকে । প্রথম পত্র বের হয়ে যাওয়ায় ছ' ছ'বার পরীক্ষা বাতিল হয়ে যায় । তৃতীয় বার বসতে হয়েছিল পরীক্ষায় । ফল প্রকাশের জন্ত অধীর প্রতীক্ষা চলছে । কোলকাতায় বেড়াতে এসেছি, আত্মীয়ের বাসায় । তাঁর কর্মস্থল প্রেসিডেন্সি জেল, বাসা আলিপুরে, জেলের নিকটে । এবার ধরে মাত্র ছ'বার কোলকাতায় আসা হয়েছে । রাস্তায় বেরুলে চোখ ছ'টি বিষয়ে কৌতূহলে বিস্ফারিত হয়ে যায় । ফুটপাথ ধরে চলতে চলতে পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন-সাহিত্যের মাধ্যমে পরিচিত রাস্তাগুলি সনাক্ত করবার আনন্দে নিজেকে ক্রাইস্টোফার কলাম্বাসের প্রতিদ্বন্দ্বী অথবা জাঁদরেল-গোছের প্রকুবোতা বলে মনে হ'ত ।

একদিন ভার পেলাম, শক্তি ঔষধালয়ের ভবানীপুর শাখা থেকে চার আনা দামের একসপ্তাহ মকরধ্বজ ও দশ পয়সা মূল্যের এক কোটা দশনসংস্কার চূর্ণ কিনে ফেরবার পথে জগুবাবুর বাজার থেকে কিছু ফল নিয়ে বাসায় ফিরে আসবার । লক্ষ্যস্থানে পৌছাবার পথনির্দেশ পেয়েও মনে হ'ল এত বড়ো দায়িত্ব বহন করবার জন্তে যে দক্ষতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে হয় তা নিশ্চয়ই অসামান্য । 'রোয়াইল স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক অধ্যক্ষ মথুরামোহন চক্রবর্তী'র সুদর্শন চিত্রসংবলিত বিজ্ঞাপনদৃষ্টে রসা রোডে শক্তি ঔষধালয় এত সহজে মিলে গেল যে আবিষ্কারের কৃতিত্ব ও অধ্যবসায় থেকে বঞ্চিত হওয়ায় কতকটা নৈরাশ্রের বেদনা অনুভব করলাম । সেখান থেকে প্রয়োজনীয় ছই পদ দ্রব্য সংগ্রহ করে নির্দেশ মতো রসা রোডের পূর্বের ফুটপাথ ধরে জগুবাবুর বাজারের দিকে চলেছি । হঠাৎ একটি বৃহৎ দ্বিতল ( তখন বোধ হয় ত্রিতল নয় ) গৃহের সামনে এসে মর্মর-প্রস্তরে উৎকীর্ণ একটি নামের ফলক দেখে বিষ্ময়ে সঙ্কমে এবং অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারের আনন্দে অভিভূত হ'লাম । দাঁড়িয়ে পড়লাম, ব্যস্তবার নামটি পড়তে লাগলাম—SIR ASUTOSH MOOKERJI, যেন বিশ্বাস করতে পারছিনে ।

উপরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, বারান্দায় বড়ো বড়ো ধামের পাশে কাতারে কাতারে লোক দাঁড়িয়ে, পায়রার মতো । আমরা পাড়াগাঁয়ের ছেলে

হলেও পড়াশুনার স্বত্বপাত থেকে একজন খুব বড়ো মানুষ হিসাবে এই নামটি শুনে আসছি। এই নামের সঙ্গে যুক্ত উপাধি ও বিশেষণগুলি মুগ্ধ করবার ব্যর্থ প্রয়াস পেয়েছি। এঁর সর্বতোমুখী প্রতিভা, অগাধ পাণ্ডিত্য, বিশাল প্রাণ, অপরাধের পোষক, অপরিমিত কর্মশক্তি, কুলশকঠোর অথচ কুসুমকোমল লোকোত্তর মহুগ্ধমহিমার অসংখ্য অবিস্মরণীয় কাহিনী শুনে এসেছি। হঠাৎ একেবারে এসে পড়েছে আমার কাছে দেশের এত বড়ো একজন মানুষের নিজবাড়ী। সাহসে ভর করে এ বাড়ীতে ঢুকে গিয়ে একবার তাঁকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করে দেশে ফিরে গিয়ে গল্প করবার কত বড়ো একটি সুযোগ অমনি-অমনি মিলে গেল। এ-সুযোগ কি ছাড়া যায়?

একটা কলিও চট করে মাথায় এসে গেল। দু'দিন আগে ভুবানীপুর কাঁসারী-পাড়ায় হাইকোর্টের উকিল আমাদের স্বগ্রামবাসী বঙ্কিমচন্দ্র সেন মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। আমি তাঁর গ্রামের স্কুলের প্রবেশিকা শ্রেণীর প্রথম ছাত্র বলে তিনি আমাকে চিনতেন ও স্নেহ করতেন। তাঁর তৃতীয় পুত্র সেবার সাউথ সুবার্বান স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়েছিল। সে ভালো ছেলে, গুনলাম তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী সহপাঠী গ্রামাপ্রসাদ স্ত্র আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্র। তবে তো একটি স্বত্ব পাওয়া গেল! অর্বাচীন গ্রাম্য বালকের বুদ্ধিতে, এই স্বত্ব ধরে নিশ্চয়ই স্ত্র আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে, অন্ততঃ তাঁর প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী দ্বিতীয় পুত্রের সঙ্গে দেখা করা চলে। জোড়াতালি-দেওয়া বুদ্ধির স্বত্রটি এমন। স্ত্র আশুতোষ ভাল ছেলের বাবা। আমাদের গ্রামের বড়ো উকিল বঙ্কিমবাবু একজন ভালো ছেলের বাবা। আর আমিও, আমার মতে, কি মন্দ ছেলে? সুতরাং স্ত্র আশুতোষের সঙ্গে দেখা করা অসমসাহসিকতা হবে না নিশ্চয়।

কাছের মণিহারী দোকান থেকে ফুলস্ব্যাপ কাগজ ও একটি পেন্সিল কিনলাম, এক আনার পেন্সিল-কাটা কলও কিনে ফেললাম। বাড়ীর দারোয়ানের অনুমতিক্রমে তাঁর পাশে বসে একটি ফুলস্ব্যাপ কাগজের সবটা ভরে সস্ত-কলে-কাটা স্মাগ্র পেন্সিলে দরখাস্ত লিখলাম, দর্শনপ্রার্থী হয়ে। দরখাস্তের অন্তত (এবং আমার মতে অকাটা) বুদ্ধির ধারাটা কতকটা এইরূপ। আমি একজন প্রবেশিকা পরিক্ষার্থী। সেইবারকার গ্রামের স্কুলের প্রথম শ্রেণীর আমি প্রথম ছাত্র। শিক্ষক মহাশয়েরা আশা করেন, সেবার আমি সেনহাটি স্কুল

থেকে সরকারি বৃত্তি পাব। বাড়ীর অবস্থা ভতো ভালো নয়। ভালো কলেজে কোথায়, কি করে পড়ব, কবে ফল বেরাবে, ইত্যাদি ইত্যাদি সম্বন্ধে তাঁর উপদেশ ও পরামর্শ চাই। শ্রুত আন্ততঃ্য মুখোপাধ্যায়ের মূল্যবান সময়ের উপর হানা দেবার পক্ষে এই বৃত্তি যে কতো অকিঞ্চিৎকর সেটি খেয়াল হবার মতো আঙ্কেল তখন এ অব্যাহতির হয়নি।

অপ্রত্যাশিত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে দেখা করবার অসুস্থতি পেয়ে গেলাম। আক্শৌর হ'ল, সেনহাটি স্কুলের প্রথম শ্রেণীর প্রথম ছাত্রের অত সাধের অত ভালো ইংরাজিতে-লেখা (?) দরখাস্তের সবটা না পড়েই বৃষ্টি অন্তর্যামী শ্রুত আন্ততঃ্য দর্শনার্থীর প্রার্থনা পূরণ করেছেন। সিঁড়ি ভেঙে দোতলার উঠলাম, ভয়ে-ভয়ে পা টিপে ডাইনের ঘরে ঢুকলাম। গম্-গম্ করছে এক-ঘর লোক ; বিশিষ্ট, গণ্যমান্য, নানাবয়সের, নানাজাতির, নানাভাষাভাষী, নানার্থমাবলম্বী। বাইরের বারান্দায়ও প্রতীক্ষারত দর্শনার্থীর জনতা। কক্ষে প্রবেশ করে সংশয়ের অবকাশ রইল না, আবাল্য-শ্রুত মহামহিমাম্বিত নামটির অধিকারী বিরাট শক্তিশ্বর পুরুষ কোন্ জন। ভয়-ভক্তি-মেশানো এক বিচিত্র অসুস্থত্ব নিয়ে অর্জিগাত্রে সমাগীন সেই করুণা কিংবদন্তী ও ধ্যানের ধনের দিকে তাকিয়েই চোখ নত করতে হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে উদাত্ত-গম্ভীর অধচ স্নেহার্জিত কণ্ঠে সন্মিত মুখে প্রশ্ন হ'ল, “কি-জন্তে এসেছ ? আমাকে দেখতে এসেছ, কেমন ?” এই যে, ধরা পড়ে গেছি ! আমার এত হৃদয়বৃত্তি অন্তর্যামী মর্মভেদী দৃষ্টির কাছে হার মেনে গেল। আমার ভয়ানক ও আড়ষ্ট উত্তরের মধ্য দিয়ে আমার সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় খবর, গ্রাম ও পরিবারের খবর জেনে নিলেন করুণার্জচিত্ত মহাপুরুষ। উত্তর দেবার ফাঁকে ফাঁকে আপাদমস্তক তাঁকে দেখতে লাগলাম। বৃষ্টি তা-ও তাঁর অগোচর রইল না। শেষের দিকে বে-কুপের মতো অসুস্থর জানালাম, পরীক্ষার ফল আমার কেমন হয়েছে, স্কলারশিপ পাব কিনা, জানতে চাই। হেসে বললেন, “পরীক্ষার ফল বেরতে এখনও এক মাস দেরি। আমার কাছে তো সমস্ত পরীক্ষার সব পরীক্ষার্থীর নম্বর এসে জড়ো হয় না। ফল বেরলে আমার সঙ্গে দেখা করো। স্কলারশিপ যদি পাও তাহলে তো পড়াশুনোর সুবিধে হয়ে যাবে। তোমাদের গ্রামের কাছে ব্রজলাল শাস্ত্রীর দৌলতপুর কলেজ আছে। সেখানে পড়তে পার। আর যদি কোলকাতায় পড়তে আস তখন আমার সঙ্গে দেখা করবে।” এই বলে আবার হেসে আমাকে বিদায় দিলেন। এত বড়ো কাজের



বাহুবল প্রায় দু'মিনিট সময় অব্যাহত গ্রাম্য বালকের প্রার্থনাপূরণে ব্যয়িত হয়েছিল। বিদায়ের মুহূর্তে পাদস্পর্শ করে প্রণাম করবার দুঃসাহস অবলম্বন করেছিলাম। পল্লীবালকের অসঙ্গত খেয়াল চরিতার্থ করে তাকে অভয় প্রদান করতে গিয়ে অতি-মূল্যবান সময় অপচয় করার আড়ালে কত বড়ো বিশাল প্রাণ লুকানো ছিল কবিসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর অনমুকরণীয় মহাপুরুষ-প্রশস্তিতে তা ব্যক্ত করেছেন,

“হেথা আশুতোষ আশু নিরমিল নবনালন্দা শিক্ষাগেহ,  
দেশের কিশোর হৃদয়গুলিতে বিধারি’ পক্ষি-মাতার স্নেহ।”

উনিশ-শো-উনিশ থেকে উনিশ-শো-একুশ এই দু'বছর সংস্কৃতে অনস' নিয়ে সংস্কৃত কলেজে বি. এ. পড়ি। পাশে প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরাজিতে অনস' নিয়ে পড়েন শ্রর আশুতোষের দ্বিতীয় পুত্র শ্রামাপ্রসাদ। আমাদের বছর ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার প্রথমস্থান অধিকার করে উত্তীর্ণ হয়েছেন তিনি। আমাদের পূজনীয় অধ্যাপক রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাতৃষ্ণের সঙ্গে দেখা করতে মাঝে মাঝে শ্রামাপ্রসাদ সংস্কৃত কলেজে এসে সামনের দিকে কাঠের ঝুল বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতেন। দেখা হ'ত, খুব বেশি আলাপ জমেনি তখন। সমবয়স্ক হলেও তখনই তাঁকে অনেক প্রবীণ ও রাশভারি দেখাত। এই সময়ে সংস্কৃত কলেজে আমার পূজনীয় প্রখ্যাতনামা দুই গুরু মध्ये এক তীব্র বিরোধের সংঘটন হয়। শিক্ষাজগতে সে-বটনা অল্পবিস্তর সকলেরই সুবিদিত ছিল। নিয়তির চক্রে সেই প্রবল ষণ্ডের মাঝখানে কোন উপলক্ষ্যে এই দরিদ্র জীবনসংগ্রামী পাঠার্থীকে পড়তে হয়েছিল। তাতে একের রোষ ও অপরের তোষ তাঁদের এই অধম ছাত্রের উপর বর্ষিত হয়। সেই বেদনাগ্রদ কাহিনীর অবতারণা না করে জীবনের এই পর্বে ষ্ণুগল গুরু উদ্দেশ্যে প্রগতি নিবেদন করি। শুধু ফলশ্রুতির উল্লেখটি এখানে প্রাসঙ্গিক হবে। অনেক আশাভরসা ও সাধনার লক্ষ্য সংস্কৃত অনস' ছাড়াই বি. এ. পরীক্ষা দিতে হ'ল, ডিস্টিংকশনে সব-বিষয়েই অনাবশ্যক-ভাবে-ভালো নম্বর পেয়ে পাশ করে তৃপ্ত থাকতে হ'ল। পাশ-কোর্সের গ্রাজুয়েট পরিচয়ের অধ্যাতি সারাজীবন ধরে বহন করেছি।

দেশে তখন জোর অসহযোগ আন্দোলন চলছে। সংস্কৃত কলেজের সামনের কটকে পিকেটিং চলছে। দাঁড়িয়ে দেখছি। এমন সময় স্বভাবসুলভ ভরিতপদে এসে পণ্ডিত রাজেন্দ্রপ্রসাদ বিদ্যাতৃষ্ণ মহাশয় আমাকে পাকড় করে ধরে নিয়ে চললেন

বারভাঙ্গা সৌধের দিকে। সেখানে আমাকে নিয়ে দোতলায় পূর্বের বারান্দার কাছে পোস্ট-গ্রাজুয়েট কাউন্সিল-এর প্রেসিডেন্টের কক্ষে ঢুকলেন। এই আমার দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার লোকান্তর-মহিমায়িত পুরুষ-শাদুলের সহিত। তিনি সংস্কৃত কলেজের ছাত্র হিসাবে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চক্ষে প্রদান করলেন সংস্কৃত কলেজের পূর্বোক্ত বন্ধু সম্পর্কে। অকপটে কয়েকটি ঘটনা বিবৃত করলাম এবং অন্ত্যস্ত প্রশ্নের উত্তরে বা জানি তা বললাম। তাঁর ব্যক্তিত্বের সাম্মিথ্যে এসে কে-ই না পারে সত্য গোপন করতে? বিভাভূষণ মহাশয় এর পরে আমাকে নিয়ে গেলেন পাশের ঘরে। সেখানে এসিস্ট্যান্ট রেজিস্ট্রার যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় এবং তাঁর পার্শ্বে উপবিষ্ট ছিলেন শ্রামা প্রসাদ। বিভাভূষণ মহাশয়ের নির্দেশে শ্রুর আগুতোষের কাছে যে-কথাগুলি বলেছিলাম তাই ইংরেজিতে বিবৃতির আকারে লিখলাম। শ্রামা প্রসাদ ও যোগেশবাবু আমার লেখার ভাষার কিছু কিছু পরিবর্তন করে দিলেন। এর পরে এই বিষয়ে আমার কতকগুলি চিঠি SERVANT, নায়ক, এবং বহুমতী পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এই ক্ষেত্রে এই পত্রিকাসমূহের সম্পাদক দেশবরেণ্য শ্রামা প্রসাদের চক্রবর্তী, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও হেমেন্দ্র প্রসাদ বোষের কাছে আমাকে মাঝে-মাঝে যেতে হয়েছিল।

উনিশ-শো-তেইশে এম. এ. পরীক্ষা স্থগিত রাখতে হয় আমাকে। সেবার নতুন বি. সি. এস. পরীক্ষার প্রবর্তন হ'ল। শুভামুখ্যায়ীরা পরামর্শ দিলেন বি. সি. এস. পরীক্ষা দিতে। তখন আচার্য দীনেশচন্দ্রের আশ্রয়ে তাঁর বাড়ীতে থেকে পূর্ববঙ্গগীতিকা সম্পাদন-কার্যে সহায়তা করি। বি. সি. এস. পরীক্ষা দেওয়ার অধিকার লাভ করবার জন্ত প্রথমে কলেজের অধ্যক্ষের মনোনয়ন এবং পরে নির্বাচন-সমিতির অনুমোদন লাভ করতে হবে। বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণীর কলেজ থেকে অধ্যাক্ষেরা প্রত্যেকে ছয় থেকে বারোজন করে সর্বসম্মত ভিন-শো গ্রাজুয়েট মনোনীত করবেন। উপরের নির্বাচন-সমিতি (যার সেক্রেটারি ডি. পি. আই. এবং প্রেসিডেন্ট রেভিনিউ বোর্ডের সদস্য) তার থেকে এক-শো ছাটাই করে ছ'শোকে শেষ পর্যন্ত বি. সি. এস. পরীক্ষা দেওয়ার অধিকার দেবেন। বলা বাহুল্য, সংস্কৃত কলেজের পূজ্যপাদ অধ্যক্ষ মহোদয়ের বৈরাগ্যের ফলে কলেজের মনোনয়ন পেলাম না। মনে হ'ল, যাই একবার ৭৭নং রসা রোডে। এই তৃতীয় সাক্ষাৎকার। কাছে গিয়ে পায়ের

খুলি নিয়ে একটু বিশদভাবে পূর্ববৃত্তান্ত শুধিয়ে বলতে শুরু করতেই তিনি বললেন, “অত বলতে হবে কেন আমাকে ?” হঠাৎ বেরিয়ে গেল মুখ থেকে, “আপনার যদি মনে না থাকে।” অমনি শুনলাম জলদগন্তীর কণ্ঠোৎসারিত একটি অবিস্মরণীয় বাক্য, “I am not the man who forgets.” বাক্যটি যে বাগ্মীর বাগ্মিতা বা জীবনের পুরোভাগে অধিষ্ঠিত নেতৃপুরুষের অভিনয় নয়, তা এদেশের সহস্র সহস্র সারস্বতব্রতী ও দুর্গত ছাত্র-শিক্ষক প্রাণে-প্রাণে উপলব্ধি করতেন। শ্রুর আন্তরিক মুখোপাখ্যায় কোনও কথা বা তাঁর দেওয়া কোনও আশ্বাস কখনও ভুলতেন না। ধীরে ধীরে কথার দ্বারা তাঁদের দলের লোক তিনি ছিলেন না। এই ঘটনার এক সপ্তাহের মধ্যে তদানীন্তন পোস্টগ্রাজুয়েট লেক্চারারি ডাঃ গৌরাকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বাক্ষরিত চিঠি পেলাম, বি. সি. এম. পরীক্ষার জন্ত স্নাতকোত্তর বিভাগ-কর্তৃক মনোনীত বারোজন ছাত্রের মধ্যে প্রথম নামটি আমার। সুবিচারপরায়ণ শরণাগত-বৎসল ক্ষিপ্তকর্মা কোন মহাপুরুষের কৃপায় এটি সম্ভব হ’ল, অনুমান করতে দেয়ি হ’ল না।

জুর্জাগ্যক্রমে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের-দেওয়া মনোনয়ন টিকল না। প্রতিকূল কোনও প্রবল শক্তি সরকারি দপ্তরে কাজ করেছিল। উপরের নির্বাচন-সমিতি যে এক-শো’কে ছাটাই করেন তার মধ্যে দুর্বল আমিও পড়ে গেলাম। আর একবার গেলাম রসা রোডের বাড়ীতে। আমার মনোনয়ন বাতিল হওয়ার সংবাদে তিনি হুঃখিত হলেন। তখন সরকারি শিক্ষা-বিভাগের সঙ্গে তাঁর চলেছিল মনকষাকষি। আমাকে বললেন, “এই ব্যাপারে এর পরে আর কিছু করে লাভ নেই।” কিন্তু হতাশা-ক্লিষ্টকে সাহসনা দিলেন যে ক’টি কথায় তা অবিস্মরণীয়, তা কল্যাণকর্মা ক্রান্তদর্শী মহাপুরুষের আশীর্বাদ। “ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হ’তে পারলে না, তাতে হুঃখ করার কিছু নেই। তোমাকে আফশোষ করতে হবে না এর জন্তে। ভালো করে আসছে-বছর এম. এ. পরীক্ষাটি দিয়ে দেও। জীবনে হাকিমির চেয়ে অনেক বেশি ভালো কাজ করতে পারবে।” আমার এম. এ. পরীক্ষা দেওয়া এবং কর্মজীবনে প্রবেশ করার পূর্বেই সাধনোচিত ধামে চলে গেলেন শ্রুর আন্তরিক। দেশ ও জাতির শিক্ষাজগতের সে যে কত বড়ো সর্বনাশ সেদিন প্রতিটি দেশবাসী তা অনুভব করেছিলেন।

এম. এ. পাশ করে বরণ করে নিলাম বে-কাজ সবাই জানেন তা তাঁর অতিপ্রিয়।

তার প্রিয় কার্য ভালবাসা দিয়ে করতে পেরেছি, এবং ধাঁদের নিয়ে ও ধাঁদের জন্তে সে-কাজটি করে চলেছি তাঁদেরও হৃদয়-বেগ করে তুলতে পেরেছি, এর চেয়ে বড়ো আশুতৃপ্তি আর কিসে পাব? ত্রিকালদর্শী মহাপুরুষ সাধনা-ব্যাপদেশে আশীর্বাদ করেছিলেন। অমোঘ সেই ব্রাহ্মণবাক্য। শুর আশুতোষের সঙ্গে সেই ছিল আমার শেষ সাক্ষাৎকার, জীবনে চলার পথে তাতে আমার গতিবেগ সঞ্চার করেছিল। আজ স্মৃতিভারাক্রান্ত বেদনার্ত চিন্তে প্রণাম জানাই,

“পিতৃনৃনমস্তে দিবি যে চ মূর্তাঃ স্বধাতুজঃ কাম্যফলাভিস্কৌ।  
প্রদানশক্তাঃ সকলেপ্সিতানাং বিমুক্তিদা যেহনন্তিসংহিতেষু॥”

## দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

বাংলা তেরশো-একত্রিশ সালের বর্ষাকাল, আষাঢ় মাস। নৈহাটি-কাঁটাল-পাড়ায় বঙ্কিম-ভবনে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মোৎসব। সেবার সভাপতি বৃত্ত হলেন দীনেশচন্দ্র সেন। পূর্ববঙ্গ-গীতিকা-সম্পাদনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তিভোগী সহায়ক হিসাবে আচার্য দীনেশচন্দ্র সেনের গৃহেই আশ্রিত হয়ে আছি আমি। আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। প্রবল বর্ষণের মধ্য দিয়ে হ'ল দিনটির সূত্রপাত। আচার্যদেবের মুখে উদ্বেগের ছায়া দেখা দিল। গ্রন্থসমাকীর্ণ গৃহকোণটি ছেড়ে বাইরে যেতে হ'লে, বিশেষ করে, সতত-সঞ্চরমাণ লেখনীটির বিরাম দিতে হ'লে তিনি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতেন। অথচ পৃথিবীর বে-অংশটির নাম বাংলাদেশ সেই দেশের অতীত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানকে এমন করে জানতে ও ভালবাসতে আর ক'জনকে দেখেছি, তা জানিনে।

দিবসারম্ভে সেদিন প্রকৃতি ছিল দুর্যোগময় বর্ষণমুখর। আচার্যদেব আমাদের সকলকে প্রস্তুত হতে বললেন। সববিষয়েই তিনি কিছু আগেভাগেই তৎপর ও ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠতেন। বলা বাহুল্য, এটি ছিল তাঁর আন্তরিকতা ও কর্তব্যানুসারের একটি দিক। ভরসার বিষয় ছপূরের দিকে বর্ষণের বিরাম এবং মেঘান্তরিত রৌদ্রপ্রকাশ হল। তখনই প্রবীণ সাহিত্যরথী সদলবলে কাঁটাল-পাড়া অভিমুখে যাত্রা করলেন। যতদূর মনে আছে, আচার্যদেবের তৃতীয় ও

পঞ্চম পুত্রস্বয়ং বশস্বী প্রখ্যাতনামা অধ্যাপক ডাঃ বিনয়চন্দ্র সেন ও ডাঃ শ্রীচন্দ্র সেন, কবিরাজ সত্যচরণ সেন প্রমুখ কতিপয় ব্যক্তি সঙ্গে ছিলেন।

সভার কাল অপরাহ্ন চারটা। সভার বহু পূর্বেই সভাপতি এসে গিয়েছেন। আমরা মণ্ডলী করে তাঁকে নিয়ে বঙ্কিম-ভবনের দর্শনীয় সবকিছু দেখে সময় কাটাবার ব্যবস্থা করলাম। আংশিকভাবে রেলওয়ে-কবলিত ভগ্ন ইষ্টকপুরী, দীর্ঘনিশ্বাস যেন মূর্তি পরিগ্রহ করে বাঙালী জাতির ক্লান্ততা ও আত্মবিশ্বাসের পরিচয় বোষণা করছে। বঙ্কিম-ভবন পরিক্রমাকালে আলোকচিত্রের মতো আমাদের মানসপটে জেগে উঠেছিল বঙ্কিমের নানা উপায়ে বর্ণিত পরিবেশ—দরদালান, পূজামণ্ডপ, কৃষ্ণকাস্তুর বৈঠকখানা, ভ্রমর-সূর্যমুখীর অন্তঃপুর, আনন্দমঠের ‘অনন্তমাতৃক’ সন্তানগণের নিভৃত স্বপ্নালোকিত সাধন-কক্ষ এবং এমন আরও কত-কিছু। মাঝে মাঝে ভট্টপল্লীর আর্দ্রগাত্র উপবীতধারী ছাত্র ও অধ্যাপকমণ্ডলীর কোতূহল-ক্রান্ত প্রশ্নাবলীর সম্মুখীন হতে হল। প্রশ্নের ভাষায় স্তম্ভম-মিশ্রিত সমাদর। “দীনেশচন্দ্র সেন কোন্ জন?” ইনি কি সেই ‘সত্যী’-লেখক? ‘রামায়ণী কথ্য’, ‘জড়ভরত’, ‘ধরাদ্রোণ’, ‘কুশধ্বজ’, ‘বেহলা’ প্রভৃতি গ্রন্থ যার লেখনী-প্রসূত? যিনি চণ্ডীদাস-বিজ্ঞাপতির স্মৃধুর পদাবলীর মর্মগ্রাহী ব্যাখ্যাতা? ইত্যাদি, ইত্যাদি।

যথাসময়ে সভা আরম্ভ হ’ল। বোধ হয়, পূজার দালানের সম্মুখের প্রাঙ্গণে সভামণ্ডপ রচিত হয়েছিল। বাঁশের খুঁটিতে সামিয়ানা টাঙিয়ে মাটিতে সতরঞ্চ ও চট বিছিয়ে সভার আসন রচনা করা হয়েছিল। মাঝখানে ক্ষুদ্র একটি মঞ্চও প্রস্তুত হয়েছিল সভাপতি এবং স্বল্পসংখ্যক বিশিষ্ট অভ্যাগতদিগের ‘নাত্যুজ্জিত নাতিনীচ’ আসন। বিশিষ্টদের মধ্যে যারা সেদিন সেই সভায় বক্তৃতা করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন নৃত্য-বেত্তা রমাপ্রসাদ চন্দ্র ও অধ্যাপক বটুকনাথ ভট্টাচার্য। ভট্টপল্লীর প্রাচীনতরগণীয় মহামহোপাধ্যায় পঞ্চানন তর্করত্ন ও অপরাপর পণ্ডিত-মহাশয়দিগেরও পদধূলি পড়েছিল সেই সভায়। অল্পরূপ সভাসমিতিতে মহানগরী কলিকাতায় বেক্রম জনসমাবেশ হয় তার থেকে সেদিনকার শ্রোতৃসমাগম জ্বলন্ত পৃথক্ধরণের ছিল। শ্রোতৃমণ্ডলীতে সুপ্রসূত নাগরিক ছিলেন অপেক্ষাকৃত স্বল্পসংখ্যক, আর্দ্রগাত্র অথবা উপবীত ও উত্তরীয়ধারী সহৃদয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরাই ছিলেন সংখ্যাগুরু।

‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীত-সহকারে যথারীতি সভার উদ্বোধন হ’ল। তার পরে

বিশিষ্ট সভ্যবৃন্দের বক্তৃতা ও প্রস্তাবগ্রহণ। সর্বশেষে সভাপতির অভিভাষণ (‘ভাষণ’-পরিভাষাটি তখনও চালু হয়নি)। অভিভাষণটি সুদীর্ঘ ও সুনিখিত, মনন, শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার পরিণত ফল। দেশবরেণ্য প্রবীণ সারস্বত তাঁর স্বভাব-সুলভ আবেগের সঙ্গে নিজস্ব প্রাণস্পর্শী ভাষায় জাতীয় শিশুপুরুষের ঋণিকতায় সম্পর্কে তাঁর গভীর উপলব্ধি অভিভাষণের প্রথম ভাগে ব্যক্ত করলেন। প্রবীণ ও নবীন সভ্যসদেরা মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শ্রবণ করলেন। অভিভাষণের পরবর্তী অংশে প্রেসক্লাবের অবতারণা হ’ল। তখন দীনেশচন্দ্রের মনোলোকের অনেকখানি স্থান অধিকার করে বসেছিল নিরক্ষর বা স্বল্পাক্ষর পূর্ববঙ্গীয় পল্লীকবির রচিত, গীতিকা-সমূহ। পূর্ববঙ্গ-গীতিকার নায়িকা মহরা মলুয়া কাজলরেখা চন্দ্রাবতীর সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের মানস-সন্ততি ভ্রমর-সূর্যমুখী, প্রফুল্ল-দলনী, শ্রী-জয়ন্তী, শৈবলিনী-মৃণালিনী-কপালকুণ্ডলার তুলনা প্রসঙ্গক্রমে এসে পড়েছিল। আচার্য দীনেশচন্দ্রের একটি প্রতিপাত্তের আভাস এখানে ফুটে উঠেছিল। প্রতিপাত্তটি এই। এ-দেশের প্রাচীন সমাজে নির্বাধ নরনারী প্রেমের আবহ বহুত। ধারা বলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের নায়িকারা সবখানি রোমান্টিক অথবা বিদেশিনী (outlandish) তাঁরা ঠিক বলেন না। তাঁর প্রমাণ, মৈমনসিংহ-গীতিকার মহরা-মলুয়া, অথবা মনস্বিনী শরীরিণী চন্দ্রাবতী।

দীনেশচন্দ্রের মতে, মধ্যযুগে ব্রাহ্মণ্য-শাসনের কঠোরতার ফলে যে সমাজ গড়ে উঠেছিল তাতে অষ্টম বর্ষে গৌরীদানের অলীক স্মার্ত কল্পনা প্রশ্রয় পেয়েছিল। ‘পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনত্ৰা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা’টির মতো যে ঘোবন-ভারাক্রান্তা পর্বতরাজহুহিতাকে আশ্রয় করে কল্পপ কপর্দীর তপোভঙ্গের ছংসাহসে ব্রতী হয়েছিলেন, ধীর পরিকল্পনায় উজ্জয়িনীর রাজকবির ‘একস্থ-সৌন্দর্য-দিদৃক্ষা পরিতৃপ্ত হয়েছিল, তিনি অষ্টমবর্ষীয় ছিলেন, একথা বাঙালী নবাস্বভি-কারের উদ্ভট বাস্তব-বিরোধী কল্পনার সৃষ্টি। প্রতিপাত্তটির উপর প্রবীণ সাহিত্য-রথী অভিযাত্রার জোর দেওয়ায় তাঁর সারগর্ভ অভিভাষণে পরিমাণ-সামঞ্জস্যের হয়ত কিছু হানি হয়েছিল। স্মৃতিশাস্ত্রের এই সমালোচনার অংশ যখন পঠিত হয় স্থানীয় রক্ষণশীল শ্রোতৃমণ্ডলীর চোখেমুখে তখন অপ্রীতিকর প্রতিক্রিয়ার একটি ভাব দেখা দিয়েছিল। ক্রমশঃ প্রাচীনপন্থীদের প্রত্যাশাভঙ্গ ও ধৈর্যচ্যুতির আভাস প্রকটিত হয়ে উঠল।

প্রায়টুকালের আকাশের এক কোণে আগে থেকেই একখণ্ড কালো মেঘ

দেখা দিচ্ছেছিল—বন্ধিমচন্দের কোন কোন উপভাসে অবিকল যেমন বর্ণনা পাওয়া যায়। হঠাৎ মেঘখণ্ড আকাশের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ল। দমকা হাওয়া বইতে লাগল। সভা-জনতার মানসী-প্রতিক্রিয়া বেন প্রাকৃতিক ছুরিগের রূপ পরিগ্রহ করল। একটি বাঁশের খুঁটি হঠাৎ উপড়ে যাওয়ায় চাঁদোরার এক অংশ খুঁকে সভাস্থিতদের মাথার উপরে এসে পড়ল। প্রায় সকলেই সভাস্থল ত্যাগ করবার জন্তে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। বতদূর মনে পড়ে, হট্টগোলের মধ্যে কোন কোন পণ্ডিত মহাশয়ের মুখে দেবভাবায় উপনিষদ্ব একটি অভিশাপ-বাণী উচ্চারিত হয়েছিল, “বিনিপাতঃ বিনিপাতঃ।” সভাপতির স্বজনবর্গ আমরা ত্রস্তভাবে বহুমান্ন সাহিত্যরথীকে বেঁটন করে দাঁড়ালাম। উত্তোক্তারা সভায় শান্তি ও শৃঙ্খলাস্থাপনের জন্ত বারংবার প্রয়াসী হলেন। খুঁটি পুতে সামিয়ানাটিকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করবার চেষ্টা চলল। অল্পকালমধ্যে আকস্মিক ঝঞ্ঝার বেগ মন্দীভূত হয়ে এল।

তখন অদূরে ঘনঘন জনগণ-কণ্ঠোচ্চারিত ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি শ্রুত হ’ল। ধ্বনির উৎস-নির্ধারণের জন্ত সকলে উৎকর্ণ হলেন। একটা হর্ষবিবাদ ত্রস্তপুলকে পরিণত হল। সহসা সবাই আবিষ্কার করলেন, বিপুল জনতা একটি মাহুযকে গরুর গাড়ীতে বসিয়ে নিজেরাই অসীম আগ্রহে ও ভক্তিতরে টেনে নিয়ে আসছে। তাদের কণ্ঠে উল্লাস ও উদ্গাদনাময় শ্রবণমঙ্গল শ্রান্তিহরণ ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্র। মাঘের ‘শিশুপাল-বধ’ কাব্যের ‘ক্রমাদমুং নারদ ইত্যাবোধি’র মতো সেই জনগণ-বহিত মনুষ্যমূর্তি স্পষ্টতর হয়ে জনগণ-মন-অধিনায়ক দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পরিণত হলেন।

অপ্রতিদ্বন্দ্বী ব্যবহারাজীব অজস্র উপার্জন ও অমিত বৈভব পরিহার করে দেশোদ্ধার ব্রত অঙ্গীকার করে নিয়েছেন। ত্যাগ-মন্দাকিনীর পূতধারা বহিষ্কৃত শব্দঘণ্টা বাদন করে যুগ-ভগীরথ চলেছেন দেশসেবার অভিনব পন্থা ‘খননি স্ববলে।’ সেদিন পার্শ্ববর্তী এলাকার কলের মজুরদের মধ্যে গুরুতর অশান্তি ও বিক্ষোভের সম্ভাবনা দেখা দেয়। সেই অনর্থ-নিবারণের জন্তে কর্মকর্তা চিত্তরঞ্জন কর্তব্যবুদ্ধিতে প্রাণের তাগিদে সেখানে এসে পড়েছিলেন। সেখানে এসে তিনি শুনেছিলেন, কাঁঠালপাড়ার বন্ধিম-ভবনে বন্ধিমস্মৃতি-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হচ্ছে। শ্রমিকদের সম্পর্কে তাঁর কর্তব্য পালন করে তিনি রবাহূত হয়ে সভাস্থলে বাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। অল্প ক্রান্ততর যানবাহনের সাময়িক অভাবে শ্রমিকেরা

বিপুল উৎসাহে তাঁকে গরুর গাড়ীতে করে নিজেরাই টেনে নিয়ে ‘বন্ধেমাতরম’ ধ্বনি সহকারে ‘বন্ধেমাতরম’-এর গজোত্রীর দিকে ছুটে এসেছে। ‘বন্ধেমাতরম’ শব্দের মূর্ত্ত বিগ্রহ যেন সঙ্কটকালে বিপদবারণ হয়ে সভাপণ্ডপে দেখা দিলেন।

বিপৃথ্বল সভা-পরিবেশ দেখে স্বল্প জিজ্ঞাসাবাদের সাহায্যে সমস্ত অবস্থা ক্ষিপ্রভাবে হৃদয়ঙ্গম করে তিনি করজোড়ে সভা-জনতাকে শান্তভাবে আসন গ্রহণ করবার অনুরোধ জানালেন। বলাবাহুল্য, আন্তরিকতাপূর্ণ সে-অনুরোধ পলকের মধ্যে পালিত হ’ল। বিধ্বস্তপ্রায় সভায় শান্তি, শৃঙ্খলা, প্রত্য্যাশা ও অনুরাগনার ভাব অল্পকালের মধ্যে ফিরে এল। সভাপতি আচার্য্য দীনেশচন্দ্রের অনুমতি গ্রহণ করে দেশবন্ধু ‘হু’একটি কথা নিবেদন’ করবার জন্তে দাঁড়ালেন। গায়ের অর্ধমলিন ফতুয়া, পরনে মলিন খন্ডরের ধুতি। তৈলহীন কৃষ্ণ কেশ। বক্তৃতা-শ্রান্ত ভাঙ্গা গলা, প্রাণলক্ষ্যী প্রত্যয়-জাগানো ভাষা। প্রথমেই সভাপতি সম্পর্কে কিছু বললেন। তার মর্ম কতকটা এইরূপ। আজ যে প্রবীণ পিতামহকল্প সাহিত্যরথীকে বঙ্কিমবন্দনার পুরোহিতপদে আপনারা সাদরে বরণ করে এনেছেন, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘সুমধুরভাষিনী বাণী বিজ্ঞাদায়িনী’ মা-টিকে এঁর মতো করে ভালবাসতে পেরেছেন এ-দেশের ক’জন? বাঙালীর হাজার বছরের পুরানো যে একটি সাহিত্য-সংস্কৃতি রয়েছে, যা নিয়ে দুর্গত বাঙালী জগতের যে-কোনও সুসভ্য স্বাধীন জাতির সঙ্গে সমকক্ষতা করতে পারে, এ খবর আজকের ছুনিয়ার কাছে এমন দরদ দিয়ে কে ঘোষণা বলতে পেরেছেন? ‘বাঙালীর ইতিহাস চাই,’ বঙ্কিমচন্দ্রের এই উদাত্ত আহ্বান, ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’-লেখক দীনেশচন্দ্র যেমন কান পেতে শুনেছেন তেমন করে আর ক’জন শুনতে পেরেছেন? ইংরেজি শিক্ষা ও সভ্যতার ঋণ গ্রহণ করবার বহু পূর্বেই বাঙালী জাতি এমন একটি সাহিত্য গড়ে তুলেছিল যার গৌরবময় পরিণতি আজ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরে—জগতের কাছে এই তথ্যটি দীনেশচন্দ্র দৃষ্ট কর্তে প্রথম ঘোষণা করেন।

“প্রেম পৃথিবীতে একবার মাত্র জন্মগ্রহণ করেছিল—সে নবধীপে।” একথা সর্বসংশয়চ্ছেদী প্রত্যয়ের ভাষায় কোন্ গুরু দীনেশচন্দ্রের মতো একালে ব্যক্ত করতে পেরেছেন? এঁর আজিকার সূচিবৃত্ত অভিভাষণের সবটুকু নিশ্চয়ই আপনারা শ্রদ্ধাযুক্ত হয়ে শুনবেন। আমি শুধু শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহাশয়ের ও আপনাদের অনুমতি নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের “কমলাকান্তের দপ্তরের” স্বল্লাংশ আপনাদের শুনাব। অতঃপর দেশবন্ধু আবৃত্তি করলেন “কমলাকান্তের দুর্গোৎসব”



থেকে নিম্নোক্ত অংশ। নিখুঁল অশ্লিল সামগ্রিক আবৃত্তি। তেমন অমুভব-দীপ্ত জীবনময় আবৃত্তি জীবনে শুনি, বোধ হয় শুনব না।

“দেখিলাম—অকস্মাৎ কালের শ্রোত দিগন্ত ব্যাপিয়া প্রবল বেগে ছুটিতেছে। আমি ভেলায় চড়িয়া ভাসিয়া বাইতেছি। দেখিলাম—অনন্ত অকূল অন্ধকারে বাত্যাঝিকুল তরঙ্গসঙ্কুল সেই শ্রোতোমধ্যে উজ্জ্বল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, আবার নিভিতেছে, আবার উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা—একা বলিয়া ভয় করিতে লাগিল। নিতান্ত একা—মাতৃহীন—‘মা মা’ করিয়া ডাকিতেছি।

\* \* \* \*

“দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না। সেই অনন্ত কালসমুদ্রে সেই প্রতিমা ডুবিল। অন্ধকারে সেই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশি ব্যাপিল, জলকল্লোলে বিশ্বসংসার পুরিল। তখন বৃক্ষকর সজল নয়নে ডাকিতে লাগিলাম, উঠ মা হিরণ্যায়ী বঙ্গভূমি! উঠ মা! এবার সুসন্তান হইব। সংপথে চলিব, তোমার মুখ রাখিব। উঠ মা, দেবি, দেবানুগৃহীতে—এবার আপনা ভুলিব—ভ্রাতৃ-বৎসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব—অর্থ, আলস্য, ইন্দ্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব, উঠ মা, একা রোদন করিতেছি। কাদিতে কাদিতে চক্ষু গেল মা! উঠ, উঠ মা, বঙ্গজননী!”

দেশবন্ধুর বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে উচ্চারিত এই সঙ্কল্পবাহী নিশ্চয়ই পরলোকবাসী মন্ত্রজ্ঞষ্ঠা ঋষি বকিমের অমর আত্মার পরিভূক্তি বিধান করেছিল। এ-মন্ত্রের পরম সার্থকতা দেশবন্ধুর নিজ জীবন। প্রতিটি শব্দ তাঁর কণ্ঠে, তাঁর অমুভবে এবং তাঁর আচরণে বেন মূর্তি ধরেছিল। তাঁর জন্মেই কি রচিত হয়েছিল এই মন্ত্র? আবৃত্তিকার এবং আবালবৃদ্ধবনিতা শ্রোতৃমণ্ডলীর গলদশ্রুধারার মধ্যে আবৃত্তি শেষ হ’ল। এই মন্ত্র বীর হৃদয়কন্দর হ’তে সমুৎসারিত হয়েছিল তাঁর নয়নে একদিন এই অমুভব নিশ্চয়ই অশ্রুর প্লাবন বহিয়েছিল। তাঁর আনন্দমঠের জীবনযুক্ত সন্ন্যাসী সন্তানও ‘সুত্রজ্যোৎস্না-পুলকিত-বামিনী’তে ‘ফুলকুম্মিত ক্রমদল শোভিনী’ মাটির মা’-টিকে স্মরণ করে চোখের জলে ভেসেছিলেন, আর গেয়েছিলেন আসমুদ্র-হিমাচল ভারতের সেই জাগরী-গাথা ‘বন্দে মাতরম্’। বিবরী মহেন্দ্র সিংহের অন্তরে বিশ্বয় জেগেছিল, সন্ন্যাসীর কেন চোখে জল!

প্রায় পাঁচশো বছর পূর্বে এক হিরণ্যাহ্বাতি সন্ন্যাসকৃৎ বঙ্গীয় ব্রাহ্মণসন্তানের

কণ্ঠে আটটি শ্লোক উচ্চারিত হয়ে ‘শিক্কাটক’ নামে আখ্যাত হয়েছিল। তার মধ্যে একটি শ্লোক

“নয়নং গলদপ্রথারয়া বদনং গদগদকঙ্করা গিরা।

পুলকৈর্নিচিভং বপুঃ কদা তব নামগ্রহণে মে ভবিষ্যতি ॥”

এই প্রার্থনাটি তাঁর শ্রীমুখপদ্ম হতে উৎসারিত হয়েছিল ভগবদভূতির অভিব্যক্তিরূপে, কৃষ্ণনাম আশ্রয় করে। এই মানুষটিকে ভালবেসে এবং তাঁর আচরিত ভালবাসার ধর্ম অঙ্গীকার করে বাঙালী বহু ছুধোগ কাটিয়ে তাঁর সাহিত্য সংস্কৃতি নিয়ে বেঁচে রয়েছে। আজ হতে শতাব্দীকাল পূর্বে এমনই মধুর হয়ে ফুটেছিল দেশমাতৃকার নাম ও মহিমার মন্ত্ররূপ আর একটি বাঙালী ব্রাহ্মণ সন্তানের যুখে। সেই মাতৃনাম-মন্ত্র সজীব হয়ে দেখা দিয়েছিল আমাদের কালের দুইটি বঙ্গসন্তানের জীবনে। তাঁদের একজন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, অপরজন বাংলার সাহিত্য-সংস্কৃতির ইতিবৃত্তকার দীনেশচন্দ্র সেন। একজন ‘বহুবল-ধারিনী’ মায়ের ‘তারিণী’ মূর্তির বোধন করেছিলেন শ্রদ্ধাভক্তি নিয়ে, সর্বস্ব সমর্পণ করে। আর একজন ‘সুমধুর-ভাবিনী’ মায়ের বাণীমাধুর্যের স্বাদ গ্রহণ করে আত্মহার্য হয়ে স্বজাতিকে সেই মাধুর্য আন্বাদন করিয়েছিলেন। তেমন আত্মহার্য আত্মদর-পরিশূণ্য বাঙালী আবার কবে আসবেন এই নিরানন্দ স্বমহিম-ভ্রষ্ট খণ্ডিত বাংলায়?

## মহাত্মা গান্ধী

বাগবাজার অমৃতবাজার অফিস থেকে দুঃসংবাদ বেরুল, ভগ্নস্বাস্থ্য দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাঙ্গিলিংএ দেহরক্ষা করেছেন। গভীর শোকে বেদনায় সমস্ত জাতি মুহুমান হয়ে পড়ল। অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি দেশের জন্তু সর্বস্ব দিয়ে দরিদ্র সাজে প্রায় অচিকিৎসায় রোগভোগ করে চিরবিদায় গ্রহণ করলেন। সর্বভাগী প্রিয়তম দেশনায়ককে বিদায়-অভিনন্দন জানালেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ,

“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ,

মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।”

পৰদিন সকালে ৱেলযোগে দেশবন্ধুৰ মৃতদেহ কোলকাতাৰ পৌছুবে এক কেণ্ডাভলা অশানঘাটে সংক্ৰান্ত হ'বে। ঠিক একটো বছৰ আগে এমন-এক দিনে পাটনা শহৰ থেকে এসে পৌছেছিল শিক্ষাকৰ্ণধাৰ স্তৱ আগুতোষেৰ শবদেহ। আঘাতের পৰ আঘাত বাংলাদেশের উপৰ নেমে এল।

হৃষোদয়ের পূৰ্ব থেকে বিশাল স্তম্ভ শোকাহত জনতা শাস্তভাবে অপেক্ষা কৰছে শিয়ালদহ ষ্টেশনে। নৱনাৰী বালক বৃদ্ধ যুবা সকলেই আছেন তাতে—হিন্দু-মুসলমান বৌদ্ধ-পাৰ্শী খ্ৰীষ্টান সকল প্ৰদেশের অধিবাসী। প্ৰায় আটটার সময়ে শিয়ালদহ উত্তৰ ষ্টেশনে আন্তে আন্তে গাড়ী এসে ঢুকল। একখানি গাড়ীৰ প্ৰতি সহস্ৰ সহস্ৰ চকুৰ দৃষ্টি পতিত হ'ল। সেই গাড়ীতেই বিনিজ্জাস্ত মহৎ প্ৰাণেৰ পৰিত্যক্ত পাঞ্চভৌতিক আধাৰটি ৱক্ষিত। যে ক'জন সঙ্গী প্ৰিয়তম জনসেবকেৰ দেহ সম্বন্ধে আগলিয়ে আসছিলেন তাঁদের পুৰোভাগে দেখা গেল কটিবাস-পৰা স্থিতধী মহামানব মহাত্মা গান্ধীৰ মূৰ্তি। চাঁদপুৰ থেকে খুলনাৰ আসবাৰ পথে হ্ৰঃসংবাদ পেয়ে খুলনাৰ অমুঠান বাতিল কৰে কোলকাতা-অভিমুখে ছুটে আসছেন ভাৱভীৰৱ গণচেতনাৰ অগ্ৰদূত। বাৱাকপুৰ ষ্টেশন থেকে উঠেছেন তিনি ঐ গাড়ীতে।

তাৱপৰ ধীৰে ধীৰে শববাহী পুষ্পসমাকীৰ্ণ আধাৰে গাড়ী হতে নামিয়ে আনা হল চিত্তৱঞ্জনেৰ পাখিব অবশেষ। বিশাল জনসমুদ্ৰে অক্ষুট শোকপ্ৰকাশ-জনিত তৱজ্ঞোৎক্ষেপ হ'ল। শববহন কৰবাৰ জন্তে ধীৱা এগিয়ে এলেন আৰ্দ্ৰগাত্ৰে নগ্নপদে তাঁদের মধ্যে ছিলেন, বতৰুৰ মনে আছে, দেশপ্ৰিয় যতীন্দ্ৰ মোহন সেনগুপ্ত, কিৰণশঙ্কৰ ৱায়, বিজয়চন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় ( ব্যাৰিষ্টাৰ বি. সি. চ্যাটাৰ্জি ) প্ৰমুখ দেশসেবক। নিৰ্ধাৱিত পথ অতিবাহন কৰে শোভাযাত্ৰা ধীৰে ধীৰে কালীঘাটেৰ অদূৰে কেণ্ডাভলা অশানঘাটেৰ দিকে অগ্ৰসৰ হ'ল। চল্লিশ বছৰ আগেকাৰ কোলকাতা—সেদিনকাৰ কেণ্ডাভলা অশান এখানকাৰ পাৰবেশে মনে কৰা কষ্টকৰ। কাঁচা মেটে ৱাস্তা, যেন চোখেৰ জলে আৰ্দ্ৰ শীতল মাটি, বাঁশঝাড়, দূৰে-দূৰে কাঁচা ও পাকা ছোট ছোট বাড়ী।

শবদেহ অশানে আনীত হওয়ার বহু পূবে মহাত্মা গান্ধী অল্প পথ ধৰে কেণ্ডাভলায় এসে গিয়েছেন, সমস্ত ব্যৱস্থা পৰিদৰ্শন ও নিজহাতে নিয়ন্ত্ৰণ কৰবাৰ জন্তে। আমৱা ও জনতাৰ একাংশ কি মনে কৰে মন্তৱগামী শোভাযাত্ৰা ছেড়ে অনেক আগে অশানক্ষেত্ৰে পৌছে গিয়েছি। সেখানেও প্ৰতীক্ষমাণ

বিরাট জনতা। এই জনতার মধ্যে বহু ছুঃখ ভক্তবরের মায়েরা এসেছিলেন বাদের প্রত্যেকটি পরিবার এই মহাপ্রাণ দানশৌভিকের দানে সংসার নির্বাহ করতেন—তাদের নয়নে অশ্রুপ্রবাহ, মুখে হাহাকার ও স্বর্গত মহাপুরুষের প্রশংসা। আশান্বাতে তখন এখনকার মত একটিও মঠ মন্দির ছিল না। আদিগঙ্গার ঠিক উপরেই কাঁটাগাছের বেড়া-দিয়ে-ঘেরা মহাআশান। একটি বদরীগাছের তলে কথানি বেঞ্চি পেতে রাখা হয়েছে। একখানি বেঞ্চিতে মহাত্মা গান্ধী সমাসীন, যেন ‘বিষাদনীহার-পরীত মূর্তি’।

একটি ব্যক্তিগত সৌভাগ্যবৃত্তি মনে পড়ে। আশানে বসে শবদেহের আগমন প্রতীক্ষায় মহাত্মা গান্ধী একটি ইংরেজি প্রবন্ধ লিখছিলেন দেশবন্ধু-সম্পর্কে যা পরদিন দেশবন্ধু-প্রতিষ্ঠিত Forward-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। প্রবন্ধরচনাকালে মহাত্মাজীর মুখের উপর রোদ এসে পড়ছিল। রোদ নিবারণের জন্তে তাঁর মাথায় একটি ছাতি ধরবার সৌভাগ্য আমি অর্জন করে-ছিলাম। মুখ তুলে ধন্যবাদ দিয়ে বললেন, যতক্ষণ আমি লিখি ছাতা ধরতে পার। লেখা শেষ হলে সে-অনুমতি প্রত্যাহত হ’ল। সেদিন পর্যায়ক্রমে রোদবৃষ্টি হয়েছিল বারংবার—প্রকৃতির করুণ ক্রন্দন, স্বর্গের দেবতাদের অভিনন্দন পুষ্পবৃষ্টি।

শবদেহ আসতে বেশ দেরি হয়ে গেল। ক্রমবর্ধমান অধীর জনতার চাপে চিতার জন্তে রক্ষিত স্থানটুকুর বেড়া মাঝে মাঝে ভেঙে যাবার উপক্রম হয়েছিল। শীর্ণদেহধারী স্থিতপ্রজ্ঞ মানুষটি উঠে বারংবার জনতার উদ্দেশে যুক্তকরে মিনতি জানিয়ে বলছিলেন,—যে যেখানে আছেন, প্রাচীর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকুন, পিছনের ব্যক্তির অগ্রসর হবার আগ্রহকে বাধা দিন। যাকে ভালবাসেন, ভক্তি করেন, তাঁর সংস্কারের জন্তে এতটুকু ঠাঁই আপনারা দেবেন না? জনগণের প্রতি প্রযুক্ত জনগণমন-অধিনায়কের সে-ভাষা কি স্পষ্ট, জোরালো ও আন্তরিকতার-ভরা। অগ্রগামী জনতার ভয়ঙ্কর চাপ সত্যিই বারিত হয়েছিল প্রতিবার তাঁর অমুনয়ে। তাঁর পদবুলি গ্রহণ করবার জন্তে করপ্রসারণ করে এগিয়ে আস-ছিলেন যারা তাঁদের প্রতি সন্মুখ তিরস্কারের ভাবাই বা কি অপরূপ!

আশানে এক সময় খুব চাঞ্চল্য দেখা দিল। শোনা গেল, দেশবন্ধুর সহোদর প্রফুল্লরঞ্জন দাশ (স্বনামখ্যাত ব্যারিষ্টার পি. আর. দাশ) পাটনা থেকে কোলকাতায় সরাসরি আশান্বাতে চলে এসেছেন! আশানের এক প্রান্তে অগ্রজের একমাত্র

পুত্র চিররঞ্জন-ভোষণকে বৃকে জড়িয়ে ধরে করুণ ক্রন্দনের সে দৃশ্য কি মর্মবাতী ! আলিঙ্গন-বদ্ধ অশ্রুনাভ সেই পিতৃব্য ও ভ্রাতৃপুত্রকে দেখে উপস্থিত সকলেরই চোখ ফেটে জল বেরিয়েছিল সে-দিন। শবদেহ শ্মশানে আনীত হবার মুহূর্তে এবং চিতার অগ্নিসংযোগকালে প্রতিবার জনতার চাপ সবার উৎকণ্ঠার সৃষ্টি করেছিল। প্রতিবারই ক্ষীণকায় মানুষটি বেরিয়ে এসে জনতাকে সফলতার সঙ্গে রুখতে পেরেছিলেন। একবার জীবৎ বিরক্তির ভাব প্রকাশ করে বলেছিলেন, “যিনি আপনাদের সকলকেই ভালবাসতেন তাঁর পাখিৰ দেহ দলিত করে সংকারে বাধা দেওয়া কি আপনাদের অভিপ্রেত ?”

“যাত্যেকতোহস্তশিখরং পতিরোষধীনাং  
আবিক্ততোহরুণ-পুংসর একতোহর্কঃ ।  
তেজোব্রহ্ম যুগপদ্ ব্যাসনোদয়াভ্যাং  
লোকো নিবম্যত ইবৈষ দশান্তরেষু ।”

লোকোত্তর মনুজমহিমায় দেদীপ্যমান কি সুন্দর মানুষ এঁরা হ’জন—একজন অন্তাচলে, অপরজন উদয়াচলে সমারুঢ়। একের প্রতি শেষ শ্রদ্ধা জানাতে এসেছেন আর একজন। একজন যেন বিবেকানন্দের দিব্যদৃষ্টিতে প্রতিভাত ভারতের সেই ভাবী মানুষ, দেশপ্রেমিক সন্ন্যাসী থাকে স্বপ্ন দেখেছিলেন, থাকে আবাহন করেছিলেন এই বলে, “কটিমাত্র-বস্ত্রাবৃত হয়ে তুমিও সদর্পে ডাকিয়া বল ভারতবাসী আমার ভাই”, আর একজন পুরাণকর্তার কল্পনা-নয়নে প্রতিভাত দয়ালু দধীচি, দ্রুত স্বর্গের পুনরুদ্ধারের জন্ত যিনি নিজের অস্থি দান করেছিলেন ! জীবনে-মরণে এ এক বিশ্বম্বরের যুগল-মিলন। কুরুক্ষেত্র মহাসমরে এমনই যুগল-মিলনের ফলে উৎসারিত হয়েছিল এক মহতী সমন্বয়ী গাথা যার নাম গীতা। সেই গীতার স্থিতধী তত্ত্ব মূর্ত প্রত্যক্ষ করেছিলাম জাতীয় মহাশোকের এই মহামুহূর্তে,

“দুঃখেষুহুঃখিগমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ ।

বীতরাগ-ভয়-ক্রোধঃ স্থিতধীর্নিরুচ্যতে ॥”

## রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

উনিশ-শো পয়ত্রিশ কি ছত্রিশ। বি. এ. পরীক্ষা উপলক্ষে পরীক্ষক আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের আহূত আলোচনা-সভায় এসেছি। ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন প্রধান পরীক্ষক। পরীক্ষকেরা সবাই প্রবীণ স্বনামখ্যাত সাহিত্যিক, আমিই শুধু অর্বাচীন অধ্যাপক। জলধর সেন, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, যতীন্দ্রমোহন বাগচি, গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন ঘোষাল, এঁদের নাম মনে আছে। দ্বারভাঙ্গা সৌধের একতলায় ঢুকেই ডাইনের দিকের ঘরটিতে সভা বসেছে। প্রম্মাবলীর আলোচনা এবং পরীক্ষা-সংক্রান্ত স্মারক নিয়মাবলীর খসড়া রচনা হতে না হতেই কে খবর দিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেদিন স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে পড়াতে আসছেন—ঠাঁয় আসবার সময় হয়ে গেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গবিভাগের অধ্যাপক-প্রধান এবং রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপকের পদ হতে তখন দীনেশচন্দ্র অবসর গ্রহণ করেছেন। উত্তরাধিকার বর্তেছে অধ্যাপক রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্রের উপর। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ বাংলার অধ্যাপকের পদ প্রত্যাখ্যান করবার জন্তে সম্মতি দিয়ে কিছুদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদ্রম্যানু ঐতিহ্যের সৃষ্টি করে গিয়েছিলেন।

পরীক্ষক-সভায় আমাদের আগ্রহাতিশয্যে প্রধান পরীক্ষক শীঘ্র সভাসমাপন করে আমাদের রবীন্দ্রনাথের ক্লাশে যোগ দেওয়ার স্বেচ্ছা দিলেন। আমরা অনেকেই এসে নব-নির্মিত আশুতোষ-সোঁধের দ্বিতীয়তলে পুঁথিশালার উত্তর-পশ্চিমের ঘরটিতে সেই ঐতিহাসিক পাঠনাকক্ষের পিছনের বেঞ্চিতে একটু ঠাঁই নিলাম। স্থানাভাবে কক্ষের বাইরেও বহু শুশ্রূষা শান্তভাবে সমবেত হয়েছিলেন। সেদিন ছাত্রদের প্রার্থনামুসারে শ্য-জাহান-কবিতা পড়ানো হচ্ছিল। আমরা এই অপূর্ব কবিতার রচয়িতার কর্তৃ প্রথমে সমগ্র কবিতাটির আবৃত্তি শুনলাম। সে এক অবর্ণনীয় অভিজ্ঞতা যা মানুষের স্মৃতির ভাণ্ডারে মহার্ঘ সঞ্চয় হয়ে থাকে। তারপরে আলোচনা। দুরাগত স্মৃতির বিশ্লেষণ করে আজ নিঃসংশয়ে বলতে পারব না, আমাদের সেদিনকার অননুভূতপূর্ব সেই তন্ময়তার মূলে বিद्यমান ছিল কবির সেইদিনকার ব্যাখ্যান, না ব্যাখ্যাতার অনিন্দ্যসুন্দর দিব্য-কান্তি, মধুস্রাবী কণ্ঠ, অননুকারণীয় বাচনভঙ্গী, সর্বজরী ও সর্বতোভদ্র সৌজ্ঞ

ও সর্বচিত্তহারী সঙ্কল্পত। কবির শা-জাহান ব্যাখ্যা-সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অনুভব হয়েছিল এই : এমন একটি অপক্লপ সৃষ্টির ব্যাখ্যা স্রষ্টা নিজেকে করলে সেই সৃষ্টির সীমাহীন সম্ভাবনা কতকটা যেন ক্ষুণ্ণ ও খণ্ডিত হয়। চিরকালের রসিক ও ভাবুক আশ্বাদন করেও এই অমেয় রসভাণ্ডার নিঃশেষ করতে পারবেন না। কবি যেন কেমন অবলীলাক্রমে অনাড়ম্বরভাবে কাবিতাটির এক-একটি দিক্‌ ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিলেন, যাতে আমাদের আকাজ্ঞানিবৃত্তি ঠিক হয় নি।

দূর থেকে কবিদর্শনের আর একটি দিনের স্মৃতিও এই প্রসঙ্গে লিপিবদ্ধ করার লোভ-সংবরণ করা যায় না। পূর্বোক্ত ঘটনার প্রায় দশ বছর আগে উনিশ-শো চব্বিশে পাটনার স্তর আগুতোষ মুখোপাধ্যায় দেহরক্ষা করেছেন। বাংলার পুরুষ-শাদুলের শবদেহ কোলকাতায় এনে সংকার করা হয়েছিল। শোকাহত জাতির প্রথম শোকসভা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সেই সভায় বিজ্ঞাপিত সভাপতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সভারস্তের বহু পূর্বে সমগ্র প্রশস্ত কক্ষটি জনারণ্যে পরিণত হয়ে গিয়েছিল। ভিতরে-বাহিরে দরজায় জানালায় পায়রার মতো লোক বুকে অথবা বুলে বিপজ্জনকভাবে স্থান সংগ্রহ করেছিল। সময় চারটা—ত্রিঘের শেষ। মেঘাস্তরিত রৌদ্রের অসহনীয় উদ্ভাপ। জনাকীর্ণ ঘরটিতে নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করতেও লোকে কষ্ট অনুভব করেছিল।

নির্ধারিত সময়ে পিছনের দরজা দিয়ে প্রবেশ করলেন কবি—ক্ষৌমবাস পরিধানে দেবতুল্য শুভ্রকান্তি। আমাদের সেই প্রথম দর্শন। আসন গ্রহণ করেই কবি ক্ষিপ্তভাবে কক্ষের অবস্থাটি দেখে নিলেন—সমবেত বিপুল জন-মণ্ডলীর অসহনীয় গ্রীষ্মজনিত শারীরিক কষ্ট কবি যেন সমগ্র হৃদয় দিয়ে অনুভব করলেন। কি করবেন, যেন কিছুই বুঝতে পারছেন না। এমন সময় বাইরে ঘন ঘন “বন্ডে মাতরম্” ধ্বনি শ্রুত হ’ল। পিছনের দরজা দিয়ে প্রবেশ করলেন আর দুটি মানুষ—অগ্রে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, পশ্চাতে শিষ্য স্রভাষচন্দ্র।

কাবকে অভিবাদন করে তাঁরা আসন গ্রহণ করলেন। কবি উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর দেহমনের ক্লেষাধিক্য সকলের অনুভবের বিষয় হয়ে উঠল। তিনি স্বকীয় স্মৃতি অথচ স্মমধুর অনুস্ময়ের কণ্ঠে বললেন, “চিন্তাবাবু, চিন্তাবাবু, আমি পারছি-নে। সবার বড়ো কষ্ট হচ্ছে। অভিভাষণ আমি লিখে এনেছি। কেউ দয়া

করে পড়ে দেবেন। আপনি আমার আজকার কাজটুকু করুন, দয়া করে এই সভায় আপনিই সভাপতিত্ব করুন।” এই বলে বিশাল জনতার উদ্দেশে যুক্ত-করে নমস্কার জানিয়ে বেদনা নিয়ে কবি সভাকক্ষ হতে বিনিষ্ক্রান্ত হলেন।

কবি-সাক্ষাৎকারের এই মাহেজ্জুহূর্তে ছ’বারের একটিবারও ব্যক্তিগত সম্পর্ক তো দূরের কথা, নিকট সান্নিধ্য ও সংস্পর্শলাভেরও কোন সুযোগ মেলে নি। বাংলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসের চিরস্মরণীয় একটি অধ্যায়ের এক কোণে স্থান পেয়েও এই যুগপাবন ব্যক্তিপুরুষের সামীপ্যে আসবার প্লাবনীয় সৌভাগ্য ‘সুজ্ঞান’ রয়ে গেল জীবনে। এই আফশোষ বতটুকু মিটেছিল আমার অধ্যাপনা-পর্বে সেই কাহিনীটিই এখন বিবৃত করব। আমার সেই অভিজ্ঞতা পদকর্তা গোবিন্দ-দাসের ভাষায়, “দারিদ্র পাওল যেন ঘটভরা হেম।”

চাটগাঁয় সরকারি কলেজে অধ্যাপনার কাজ বেশ-কিছুদিন করে চলেছি। আমার একটি মেধাবী ছাত্র মাঝে-মাঝে নিজেদের মোটর-গাড়ীতে করে আমার বাসায় আসত। সাহিত্যের অনুরাগী ছাত্র, আমার সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলে, জিজ্ঞাসাবাদ করে, তৃপ্ত হয়ে চলে যেত। একদিন সসংকোচে বলল, সে একখানি নাটক লিখেছে। লেখাটা আমাকে দেখে দিতে হবে। ছ’একদিন বাদে তাঁর পিতৃদেবও পুত্রের সঙ্গে আমার বাড়ীতে এলেন। স্থানীয় উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, সাহিত্যিক মতিগতিসম্পন্ন রুচিমান ব্যক্তি। পুত্রের কাছে আমার কথা শুনে থাকেন, বললেন। ছাত্রেরা নাকি আমাকে ভালবাসে, স্মরণ্য তাদের দাবি আমাকে মানতে হবে। আমার এই ছাত্রের প্রথম সাহিত্যিক প্রয়াস এই নাট্যরূপে — আমাকে ভালো করে দেখে প্রয়োজনমতো শুধরে দিতে হবে। ছাত্রের এবং তত্ত্ব পিতার এই দাবী আমার পক্ষে লঙ্ঘন করা সহজ নয়, আমি সম্মত হলাম।

নাটকের নাম মৈত্রেয়ী। ব্রহ্মবাদী ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য ও তাঁর ব্রহ্মবাদিনী সহধর্মিণী মৈত্রেয়ী। “একাঃ সংদ্যাবধ্বঃ অত্যাঃ ব্রহ্মবাদিভ্যঃ”—এই শ্রুতি অনুসারে কেউ বা ছিলেন সংদ্যাবধ্ব, আবার কেউ বা ছিলেন ব্রহ্মবাদিনী। কিন্তু মৈত্রেয়ী ছিলেন একাধারে বধুব্রত-চারিণী ও ব্রহ্মবাদিনী। “কিমহং তেন কুর্হাম্ যেনাহং নম্ভুতা স্তাম্ — শাস্ত মানবের শ্রেয়োনের্দেশিকা এই মহাবাগী এই মহীয়সীর শ্রেষ্ঠ দান। যাজ্ঞবল্ক্য ও মৈত্রেয়ীর সংযোগ-মিলন, দাম্পত্যজীবন ও সাধনবার্তা এইসব-কিছু নিয়ে নাটকের নাট্যবস্তু। রচনা ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগল।



আমি লিখিত অংশ দেখে প্রয়োজনমতো মন্তব্যপ্রকাশ ও সংশোধন করে দিতাম। রচনা শেষ হ'ল। স্থানীয় প্রবর্তক-সংঘের ছাপাখানায় নাটকপ্রকাশের ব্যবস্থা হ'ল। বইখানি যাতে প্রমাদরহিত ও নির্ভুল ছাপা হয় এ-জন্তে পিতাপুত্রের আগ্রহাতিশয্যে আমি সমস্ত প্রফ সংশোধন করে দিতে লাগলাম।

মুদ্রণ শেষ হয়ে এল। তখন অল্পকষ্ট হ'লাম, নাটকের একটি ভূমিকা লিখে দিতে হবে। এই অমুরোধটিও উপেক্ষা করা গেলনা। নাট্যকৃত্ত একটি ভূমিকাও লেখা হ'ল। এর পরে আরও একটি দুর্লভ প্রমসাদ্য কাজ আমাকে করবার জন্তে পিতাপুত্র জিদ ধরলেন। কবি, সাহিত্যরথী ও স্বনামখ্যাত অধ্যাপকবৃন্দের কাছে ব্যক্তিগত চিঠি লিখে তাঁদের এক একখণ্ড মৈত্রেয়ী উপহার দিয়ে নাট্যকৃতি সম্বন্ধে তাঁদের মতামত সংগ্রহ করতে হবে। উপরোখে এই টেকিটিও গিলতে হ'ল। প্রায় শতাব্দিক চিঠি লিখতে হ'ল। ব্যক্তিগত পরিচয় থাঁদের সঙ্গে ছিল তাঁদের কাছে একরকমের চিঠি। অপরিচিত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কাছে আর একরকমের চিঠি। আমার চিঠি ও অমুরোধে জ্বালাতন হয়েছিলেন এমন বিশিষ্ট কবি সাহিত্যিক ও অধ্যাপক অনেকে এখনও আমাদের মধ্যে আছেন, ঘটনাটি স্মরণ করতে তাঁরা হয়ত কৌতুকবোধ করবেন। ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম এই স্ত্রে মনে পড়ে—তাঁরা দীর্ঘজীবী হোন। স্বর্গতদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দীনেশচন্দ্র সেন, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, যতীন্দ্রমোহন বাগচি, মোহিতলাল মজুমদার প্রমুখ ব্যক্তিদের নাম মনে পড়ে।

অনেকেই বইখানি পড়ে অথবা পাতা উলটিয়ে ছ'একটি কথা লিখে জানিয়ে-ছিলেন। কেউ বা সমস্তাভাববশতঃ পড়লেন না অথবা পড়লেও কোনও উত্তর দিলেন না। কোন কোন স্পষ্টবাদী বা লিখলেন তার মর্ম এই, “রঘুরপি কাব্যম্ তদপি চ পাঠ্যম্”। বালকের লেখা নাটক—তার অধ্যাপকের পরিচায়িত ও প্রশংসিত নাটক—এ-ও পড়তে হবে এবং সে-সম্বন্ধে লিখিত মতামত ব্যক্ত করতে হবে! এমন আশা কি করে পোষণ করতে পেরেছি আমি”—ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু আমার স্পষ্টই মনে আছে, শতাবধি চিঠি লিখে সর্বপ্রথম জবাব পেয়েছিলাম যার কাছ থেকে তিনি হলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চিঠির তারিখ দিয়ে হিসেব করে দেখা গেল, চিঠি পাওয়ার তৃতীয় দিবসেই জবাব দিয়েছেন কবি। কবি তখন রোগশয্যায়। একটি কঠিন অস্ত্রোপচার

হয়েছিল তার সঙ্গে কিছুদিন আগে। পূর্ণ বিশ্রাম ও কর্মবিরতি ছিল চিকিৎসক-দিগের তখনকার নির্দেশ। সেই অবস্থাতেও তৃতীয় দিনের মধ্যে কবি আগাগোড়া বইখানি পড়েছেন। শুধু তাই নয়, এই অর্বাচীনৈর ভূমিকাটিও সব পড়েছেন এবং ব্যক্তিগতভাবে নিজহাতে তাঁর নিজস্ব অননুসরণীয় ভাষায় ও ভঙ্গিতে একখানি সুন্দর চিঠি লিখে তরুণ নাট্যকারকে আশীর্বাদ অভিনন্দন জানিয়েছেন। চিঠিখানি আমাকে লিখিত হ'লেও নাট্যকার সেখানি গ্রহণ করে সমস্তে রক্ষা করেছেন।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের ভারতীয় জীবনদর্শন এবং নারীমহিমার স্মারক এমন একটি বিষয় নিয়ে এমন সুন্দর নাটক লিখেছেন বলে তরুণ নাট্যকারকে কবি প্রশংসা ও আশীর্বাদ জানিয়েছেন। ভূমিকায় আমি ছ'টি পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার করেছিলাম। একটি TECHNIQUE-এর বদলে 'প্রয়োগ-বিজ্ঞান', অপরটি ROMANCE ও ROMANTIC এর বদলে যথাক্রমে 'রোচিষ্কতা' ও 'রোচিষ্ক'। প্রথম প্রয়োগটি কালিদাসের—“আ পরিতোষাদ্ বিদ্ববাং ন সাধু মত্রে প্রয়োগবিজ্ঞানম্”। ‘আঙ্গিক’-কথাটি যতদূর মনে হয়, তখনও চালু হয়নি। দ্বিতীয় প্রয়োগটি একটি বৈদিক মন্ত্রে পেয়েছিলাম, “সম্প্রিয়ৌ রোচিষ্ক স্তমনস্তমানৌ”—বিবাহকালে মিলিতভাবে, দম্পতীকে এই মন্ত্রটি পড়তে হয়। আমার এই ছুটি প্রয়োগ কবির তীক্ষ্ণ ও সপ্রশ্রয় দৃষ্টি এড়ায়নি। চিঠিতে অন্ত কথার সঙ্গে তিনি এ-সম্বন্ধে যা লিখেছিলেন তার মর্ম এমন হবে। “ইংরেজি Romance শব্দটির ছোটনা ব্যাপক ও গভীর। এর একটি দিক্কে অন্ততঃ আমার আবিস্কৃত এই বৈদিক প্রয়োগটির সাহায্যে প্রকাশ করা যায়। এজন্তে কবি আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন। সেইসঙ্গে কবি আর একটি কথাও লিখেছিলেন। রোচিষ্ক প্রয়োগটি অর্থবহ ও সম্ভাবনাপূর্ণ হলেও এ-যুগের রুচিকর হবে কিনা সন্দেহ। যুগপ্রবণতা সম্পর্কে তাঁর ধারণা কত অভ্রান্ত ও বাস্তবায়ুগ! সভ্যই আমার আবিস্কৃত ‘রোচিষ্ক’ চালু হ'লনা। রোমান্টিক সাহিত্যের প্রবীণ বোদ্ধা সুবিখ্যাত অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই প্রয়োগটির আংশিক অর্থবহতার পক্ষে অননুকূল মত প্রকাশ করে আমাকে একখানি বিস্তৃত চিঠি দিয়াছিলেন, যা আমাদের প্রবর্তিত ও চট্টগ্রাম থেকে প্রকাশিত ‘পার্বণী’-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল।

‘মৈত্রেরী’-রচয়িতা উত্তরকালে দর্শনশাস্ত্রের এম. এ. পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে

উত্তীর্ণ হয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। তাঁর পিতৃদেব পরলোকে। বিশ্বকবিও ইহজীবন থেকে চিরজীবনে অন্তর্ধান করেছেন। এঁদের পারস্পরিক যোগা-যোগের মধ্যস্থতার স্মৃতি আমার অন্তর্লোকের একটি অমুভবকে সমৃদ্ধ করে তুলেছিল। সেই অমুভবটি এই, কবি-মহিমা ও মনুস্মমহিমার মাঝখানের পর্দাটি অতি সূক্ষ্ম—কবির আড়ালে রয়েছেন মানুষ। মহাকবির আড়ালে মহৎ প্রাণ। কবি রবীন্দ্রনাথ যত বড়ো, মানুষ রবীন্দ্রনাথও তত বড়ো। অথবা, তাঁরই ভাষায়,

“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ।”

## আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

এ-কালের যে মনীষী ছাত্রহিতৈষী দেশহিতব্রত শিক্ষক, যে আত্মসুখ-বিমুখ আত্মাদর-পরিশূন্য চিরকুমার বিজ্ঞানতপস্বী তাঁর স্বচ্ছ জীবন ও আচরণের মধ্য দিয়ে ‘আচার্য’-শব্দের অনন্তসাধারণ সার্থকতা-বিধান করেছেন, তাঁর সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত সংযোগ জ্যামিতির স্পর্শকের মত বিন্দুমেয় হলেও সে অপরিসীম-সৌভাগ্যস্মৃতি জীবনের অমূল্য পাথর হয়ে রয়েছে। কত মহৎ জীবনের উদ্বোধন হয়েছে সে-স্পর্শে সে-কথা দেশবাসীর অবিদিত নেই। কিন্তু আমাদের মত কত সাধারণ মানুষ তাঁর অপার মনুস্মমহিমার স্বগোচর ও উপলব্ধি করতে পেরে ধন্ত হয়েছে সেকথা সবার গোচর করলে অগ্রাহ্য হবে না, আশা করি।

শতাব্দীর প্রথম দশকে, শৈশবে একবার খুলনা থেকে সাতক্ষীরাগামী স্টামারে ভ্রমণের উপলক্ষ্য হয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে ডেকের সামনের দিকে বহুযাত্রী-পরিবেষ্টিত একটি অপেক্ষাকৃত শীর্ণকায় মানুষকে দেখে প্রায় স্টামারগুচ্ছ সমস্ত লোক একসঙ্গে কোলাহল করে উঠল, পি. সি. রায় যাচ্ছেন, আমাদের পি. সি. রায়, অর্থাৎ খুলনার পি. সি. রায়—বিশ্ববিশ্রুত হয়েও একান্তভাবে খুলনাবাসী আপামর-সাধারণের নিতান্ত আপনার জন। আমাদের সঙ্গে স্নানরবন-অঞ্চলের এক ভূ-স্বামী ছিলেন। তিনি তেমন লেখাপড়া না জানায়

পি. সি. রায়ের মহত্বের প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিলেন না, অথচ তাঁর প্রতি স্বপ্নবুদ্ধিতে কারো চেয়ে তিনি নূন ছিলেন না। তিনিই আমাদের বুঝিয়ে দিলেন, কত বড়ো মানুষ পি. সি. রায়। তথ্যবিশুদ্ধির অভাব-সত্ত্বেও খবরগুলি মহামানবের মহিমায় জীবনের প্রথম পর্বে আমাকে প্রথম উদ্ভুদ্ধ করেছিল। পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি বললেন, ‘আমাদের’ রাডুলির হরিশ রায়ের ছেলে ইনি, বড়ো বিদ্বান, বিলেত ফেরৎ—বিয়ে করেননি। কোলকাতায় বড়ো কলেজের প্রফেসর। আবার খুব বড়ো ডাক্তার (?)। অনেক রকম আরকৃ তৈরি করেছেন। যেমন বাসক সিরাপ (বলা বাহুল্য, বেঙ্গল কেমিক্যালের সিরাপ-অব-বাসক)। গরিব-হুঃখীর পরে বড়ো দয়া। গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী যাচ্ছেন। পাশের সব গ্রামে সবার বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে খোঁজখবর নিয়ে বেড়াবেন, চিড়ে-মুড়ি নারকেল খাবেন বিলেত-ফেরৎ হয়েও। এমন কত কিছু শ্রদ্ধা ও কল্পনা দিয়ে তিনি বলে গেলেন। আমরাও শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের সঙ্গে শুনে গেলাম।

উনিশশো-আঠারো সালে দৌলতপুর কলেজের ছাত্রাবাস থেকে আই. এ. পড়ি। ক্লাসে অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র মাঝে মাঝে প্রাণ খুলে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মহিমা কীর্তন করতেন। তাঁর সৃষ্টি-প্রকাশিত বশোহর-খুলনার ইতিহাসের উৎসর্গ-পত্রও বোধ হয় তাঁর সম্বন্ধে সারগর্ভ অনেক কথাই বলা হয়েছিল। একদিন খবর পেলাম, বাগেরহাট শিক্ষক-সম্মিলনীর অধিবেশনে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ও বিচারপতি শ্রুর আশুতোষ চৌধুরী আসছেন। খুলনা-বাগেরহাট লাইট রেলওয়ে সৃষ্টি নির্মিত হয়েছে। এই দুই দেশবরেণ্য ব্যক্তিকে নিয়ে গাড়ী বোধ হয় প্রথম যাত্রা শুরু করবে। ক’জন উৎসাহী বন্ধুকে নিয়ে ছুটলাম খুলনার পূর্বদিকের দক্ষিণবাহিনী রূপশা গাং পার হয়ে রূপশা ইস্ট রেলস্টেশনের দিকে। স্টেশনে হাজির হয়ে হতাশার সঙ্গে দেখলাম, গাড়ী ছেড়ে গিয়েছে—দেখা যায়, অদূরে অপেক্ষাকৃত মড়রগামী ছোট গাড়ী চলছে। কেউ কেউ পরামর্শ দিলেন, “দোড়াও, ভাইডিরা, আস্তে চলবে গাড়ী। দোড়ে ধরতে পারবে।” প্রায় দু’মাইল দোড়ে ছুটলাম গাড়ীর পিছন পিছন। ধানের ক্ষেত, চেকিঘরের কানাচ, পানাপুকুরের পাড়, পাঠশালার ধার দিয়ে বেদম ছুটেও ধরি-ধরি করে গাড়ী ধরতে পারলাম না। শেষে আলাইপুর পর্যন্ত গিয়ে এক ছোট ভাঙা জল-ওঠা নৌকা অন্ন-পয়সায় ভাড়া করে যাত্রাপুরের পথে ঘুরে

গিয়ে প্রায় চার ঘণ্টার গাড়ীর কিছু-কম-একঘণ্টার পথ অতিক্রম করে বাগেরহাটে পৌঁছি।

সভা বসবার কিছু আগে স্থানীয় ডাক-বাংলায় দেখতে গেলাম দেশবিশ্রুত মহামান্য দুই অতিথিকে। অতি সৌম্যদর্শন স্বপুরুষ শ্রর আশুতোষকে সেখানে দূর থেকে দেখলাম—সত্যাকার আভিজাত্যের যেন মূর্তি বিগ্রহ। শুনলাম, পি. সি. রায় উঠেছেন বাসাবাড়ীর নাগেদের বাড়ীতে। সভাপ্রাক্ষণে ছুটে পি. সি. রায়কে এইবার ধরে দ্বিতীয়বার দেখলাম। সভারস্তরের আগেই এসেছেন। চারিদিকে স্থানীয় লোকেরা ঘিরে রয়েছেন। সবার সঙ্গে অনর্গল জোরে কথা বলে যাচ্ছেন, খাশ খুলনার দক্ষিণ অঞ্চলের উচ্চারণ তাঁর কথাবার্তায়। সভার উদ্বোধন করলেন স্থানীয় জমিদারের গুরুদেব। ভদ্রলোকের মিতভাষণটি মনে আছে, “কোলকাতা থেকে বাবুয়া এয়েচেন। বিচারপতি আশুতোষ চৌধুরী এয়েচেন—আমাদের পি. সি. রায় এয়েছেন। সুপ্রভাত—সুপ্রভাত—সুপ্রভাত।”

অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র একটি প্রাণম্পর্শী ভাষণের মধ্য দিয়ে স্থানীয় ঐতিহ্য ও শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান কথা শুনালেন। সভাপতি শ্রর আশুতোষের সারগর্ভ ভাষণটিও অতি উপাদেয় হয়েছিল। সর্বশেষে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ভাষণ। সামনের দিকে বুঁকে ঢুলে-ঢুলে জোর দিয়ে তিনি বলতেন, অত বড়ো বিশ্ববিশ্রুত মনীষী বিজ্ঞানী খুলনাবাসীর যে কতো আপনার জন তা সে-দিন বুঝলাম। CHARITY BEGINS AT HOME—ইংরেজি প্রবাদটির প্রকৃত অর্থ সে-দিন হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম। আজ আমরা জন্ম থেকেই ‘কলিনেন্টাল’ বা বিশ্ববাসী হয়ে বসি। বাঙালীরা ও ভারতীয়রা নাকি সংকীর্ণতা। ‘বহুধৈব কুটুম্বকম্’ আমরা এইভাবে বুঝে থাকি। কিন্তু প্রফুল্লচন্দ্র সত্যাকার বিশ্বভাবে ভাবিত ছিলেন, অথচ মনেপ্রাণে ছিলেন একই সঙ্গে তুল্যরূপে বাঙালী, ভারতীয় ও খুলনাবাসী। তাঁর বক্তৃতায় খুলনাবাসীর প্রতি দরদ যেন প্রতি কথায় উপচে পড়ছিল। বক্তৃতার এক জায়গায় তিনি বলেন, “পুনর্জন্ম আছে কিনা আমি জানিনে। যদি পুনর্জন্ম থাকে আমি যেন এবার মরে গিয়ে আবার খুলনায় জন্মগ্রহণ করি আর খুলনার মানুষের সেবায় নিজেকে নিয়োগ করতে পারি।” সেই সভাতেই বাগেরহাট কলেজ প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত তিনি করে এলেন, খুলনার শিক্ষাসমস্যার সমাধানের জন্ত। এর আগে ব্রজলাল

শাস্ত্রীর কীর্তিস্তম্ভ দৌলতপুর হিন্দু একাডেমিই ছিল তদঞ্চলের একমাত্র উচ্চশিক্ষার প্রতিষ্ঠান।

দৌলতপুর কলেজ থেকে আই. এ পরীক্ষা দিয়ে কোলকাতায় বি. এ. পড়বার ব্যবস্থার জন্ত অধ্যাপকদের সুপারিশ-চিঠি নিয়ে কোলকাতায় বাই। তার মধ্যে অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্রের আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে লিখিত একখানি সুপারিশ-চিঠি ছিল। আচার্যের স্বল্প আয়ের বহুলাংশ ব্যয়িত হ'ত অর্থাভাব-ক্লিষ্ট মেধাবী ছাত্রদের মাসোয়াবা দেবার জন্তে। দু'দিন চেষ্টা করেও বহুলোকের ভিড় ও বাধা ঠেলে আপনার শাকুলার রোডে বিজ্ঞান কলেজে আচার্য রায়ের কাছে যেতে পারলাম না। তৃতীয়দিন রবিবারে প্রায় বারোটোর সময় বিজ্ঞান কলেজের দরজায় যেতেই দেখলাম, একলা বেরিয়ে আসছেন হনহন করে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র। গায়ে ময়লা টুইলের শার্ট, হাতে এবং মুখের কোন-কোন স্থানে কালির দাগ। রবিবারেও মনে হল, প্রেক্ষাগার থেকে বেরিয়ে আসছেন, অ-স্নাত অপরিষ্কৃত বেশবাস নিয়ে। প্রণাম করে পথেই চিঠিখানি দিলাম। সবটাই পড়ে আমার দুই-কাঁধে দু'খানি হাত রেখে প্রবল বাঁকুনি দিয়ে বললেন, “সতীশ পাঠিয়েছে তোমাকে আমার কাছে। তুমি দৌলতপুর কলেজের ফাস্ট বয়—স্কলারশিপ পাবার আশা আছে। কিসে অনাস' নিয়ে পড়বে?” আমি বললাম, সংস্কৃতে। “খেতে পাবে না যে! কৈ, বামন, মাধায় তো টিকি নেই। পৈতে আছে নিশ্চয়ই।” এই ব'লে মারলেন এক ঘুঁসি। পরে পকেট থেকে একটি ছোট পেন্সিল বের করে সেখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্রের লেখা সেই চিঠিখানির উপরে বাঁ-দিকে লিখলেন, My dear Satis (এবার অধ্যাপক সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—সিটি কলেজের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক) The letter will speak for itself. The bearer of this note hailing from my part of the country, is the best of the students who appeared from Daulatpur College at the last I. A. Examination. He has every chance of securing a Govt. Scholarship. Please see what you can do to admit him tuition-free into the English Honours Class of your College.” আমাকে বললেন, “সতীশ লিখেছে তুমি সংস্কৃত ও ইংরেজী দুই বিষয়েই ভালো। যাও ইংরেজিতে অনাস' নিয়ে সিটি কলেজে পড়বে।” অধ্যাপক সতীশ চট্টোপাধ্যায় আচার্যদেবের চিঠির

পূর্ণমৰ্যাদা দিয়ে আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার সিটি কলেজে পড়া হ'ল না। ঘটনাক্রমে সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত অনার্স নিয়ে ভর্তি হ'লাম। অবশ্য মাঝে মাঝে যেতাম আচার্যের কাছে, তিনি আমাকে মনে রেখেছিলেন। ভালো কথা, সেদিন পথে দাঁড়িয়ে আমার জন্তে সুপারিশ লিখে দিয়েই আচার্য তাঁর অপূর্ণ সরলতার সঙ্গে আত্মীয়বোধে আমাকে বললেন, “তাড়াতাড়ি চ'লে যেতে হচ্ছে, পাশের বাড়ীতে। নিমন্ত্ৰণ আছে কিনা। আজ ওখানে নাইব ও খাব। ভালো খাব আজ।” পাশের বাড়ীতে তাঁর বিশ্ববরণ্য বন্ধু আচার্য জগদীশচন্দ্র তাঁকে সেদিন খাবার নিমন্ত্ৰণ করেছেন। আচার্য জগদীশচন্দ্র তখন জীবিত। অধুনাতন ভারতের দিগ্বিজয়ী বিজ্ঞানি-সজ্জের এই পিতৃব্য তখন পাশাপাশি ছিলেন। একজন গৃহী, অপর জীবন্তু। বসু-বিজ্ঞান মন্দির ও সায়েন্স কলেজ পাশাপাশি।

এর পরের বছর উনিশশো-কুড়িতে দেখা দিল খুলনায় দারুণ দুর্ভিক্ষ। বিজ্ঞান কলেজের সামনে স্তূপীকৃত হ'ত, নোতুন-পুরানো কাপড়ের বড় বড় গাইট। অনাহারক্লিষ্ট খুলনাবাসীর ছুদিনে ভিখারী সাজতে দেখেছি এই বিজ্ঞান-তপস্বী মূর্তিমান্ শিবকে। পূজাবকাশের সময় আচার্য্য রায়ের রাডুলি পল্লীর পার্শ্ববর্তী খেশরা-তেঘরি প্রভৃতি গ্রামে জনৈক আত্মীয়ের বাড়ীতে যেতে হয়েছিল। রাডুলিতে আচার্য-দর্শনে গিয়ে দেখলাম, নিজের হাতে চাউল বিতরণ করছেন, স্বেচ্ছাসেবকদের নির্দেশ দিচ্ছেন নানা কাজের। সেই ফাঁকে আমাদের খোঁজখবর নিলেন, কিছু খাইয়ে আমাদের অঞ্চলের লোকের অবস্থা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করে বিদায় দিলেন সেদিন।

চাটগাঁ কলেজে চাকরি করি। বিজ্ঞান কলেজে দেখা করতে গেলাম। বেশ কিছুদিন পরে দেখা। ভাবলাম, আমাকে হয়ত মনে নেই। তাই পরিচয় দিতে প্রয়াসী হ'লাম। সামনের টেবিলে একখানি ‘Modern Review’ ছিল। বললেন, এই যে এখনই ‘Calcutta Review’তে তোমার লেখা গবেষণা-প্রবন্ধের (The Manasa-cult and its Literary Expression) উপর রামানন্দবাবুর লেখা ‘Indian Periodicals’এর টিপ্পনী পড়ছিলাম। তখন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের লেখা শেক্সপীয়রের উপর ইংরেজি প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে ‘Calcutta Review’ পত্রিকায় বেরত। আশ্চর্য্য মানুষ, অদ্ভুত প্রতিভা।

এ'র কিছু আগের আর একটি ঘটনা। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত-বঙ্গ বিভাগে

অধ্যাপনা করি। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছেন কোন কার্য ব্যপদেশে। আছেন পুত্রাধিক প্রিয় ছাত্র ডাঃ স্তানচন্দ্র ঘোষের বাড়িতে। ডাঃ ঘোষ তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নশাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক ও ঢাকা হলের প্রিন্সিপাল। উনিশ শো-সাতাশের ঘটনা। সংস্কৃত-বঙ্গ বিভাগের অধ্যাপক-প্রধান ডাঃ সুনীলকুমার দে'র একটি প্রবন্ধ পড়বার কথা ঢাকা হলে, বাংলা নাটকের গোড়ার কথা সম্বন্ধে। সভাপতি হ'লেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে ডাঃ দে'র এই বিষয়ে লেখা প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হচ্ছিল। প্রবন্ধরচনায় আমার কিঞ্চিৎ সহযোগিতার কথা প্রবন্ধশেষে ডাঃ দে তখন উল্লেখ করতেন। আচার্য রায় তাঁর ভাষণে বাংলা নাটক সম্বন্ধে অনেক খবর দিলেন, যা আমাদেরও জানার বাইরে। মধুসূদনকে নিয়ে গর্বভরে অনেক কথা বলেছিলেন সেদিন, আবেগভরে আরুতি করেছিলেন,

“অলীক কু-নাট্য-রঙ্গে মজে লোক রাড়ে বঙ্গে

নিরখিয়া প্রাণে নাহি সয়।”—ইত্যাদি।

ডাঃ দে'র সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্কের উল্লেখ করে তিনি বলেছিলেন, সুনীল আমার ছাত্র এবং নাতি। ও'র কাকা কিরণ (কমিশনার মিঃ কে. সি. দে), ও'র বাবা সতীশ (রায় বাহাদুর ডাঃ সতীশচন্দ্র দে) আমার প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র। সভা-অন্তে আমাকে বলেছিলেন, “স্তানের বাসায় আছি। কাল সকালে যেও সেখানে। আমার কতকগুলি বাংলা-লেখা জমেছে। ছাপবার জন্তে নানা কাগজে পাঠাতে হবে। তোমরা তো আছ, বাংলার দিগ্গজ, কেট-বিটু। আমার লেখার ব্যাকরণের ভুলগুলি শুধরে দিও।” আমার পূজনীয় শিক্ষক ও সহকর্মী চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমি পরদিন অধ্যাপক ঘোষের গৃহে গিয়েছিলাম। সেখানে তাঁর লেখাগুলি পড়ে শুনিয়েছিলেন। কি জোরালো তাঁর বিজ্ঞান এবং ব্যবসায়বাণিজ্য প্রভৃতি নানাবিষয়ের নিবন্ধগুলি।

চাটগাঁ-কলেজে অধ্যক্ষ অপূর্ব চন্দ্র মহাশয় কলেজের পত্রিকা পরিচালনার দায়িত্ব দিয়েছিলেন আমাকে। উনিশ-শো-বত্রিশে, বোধ হয়। প্রফুল্ল-জয়ন্তী ও শরৎবন্দনার একটি সংখ্যা বের করি। তাতে বাইরের নানা মনীষীর লেখা সংগ্রহ করে প্রকাশ করা হয়েছিল। চট্টগ্রামের ছাত্র শ্রীমান চিত্তরঞ্জন দাশ ছিলেন উৎসাহী ছাত্রকর্মী এবং ছাত্র-সংসদের উপসভাপতি। দেশবরেণ্য ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের একটি আশীর্বাণীও চিত্তরঞ্জন সংগ্রহ করেছিলেন। আমার একটি



লেখাও তাতে ছিল। পত্রিকাটি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের হাতে পৌঁছিয়ে দেবার জন্তে কোলকাতায় বিজ্ঞান কলেজে দেখা করি। উল্টে-পালটে দেখে সেবারও খুঁসি মেয়ে বলেছিলেন, “আমাকে বড়ো বাড়িয়ে তুলেছ তোমার লেখায়। এত বাড়িবাড়ি ভালো না।” এই তাঁর সঙ্গে শেষ দেখা।

খুলনাবাসীরা আচার্যদেবের শতবার্ষিকী-সভার অনুষ্ঠান করেছিল কোলকাতায় মহাজাতি-সদনে। জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় সভাপতিত্ব করেছিলেন, অধ্যাপক হুমায়ুন কবির, শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রমুখ মহামাত্র ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন সেই সভায়। খুলনাবাসী বিচারপতি মিত্রের উদ্বোধনে একটি স্মারকগ্রন্থও প্রকাশিত হয়। এতে আমারও আচার্যদেব সম্বন্ধে একটি লেখা ছিল। তাতে নানাকথার মধ্যে আমি লিখেছিলাম, সভাতেও বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেছিলাম, ইংরেজ সরকার আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রকে আই. এ. এস.-পর্যায়ে উন্নীত করেনি। অপেক্ষাকৃত স্বল্প বেতনে তিনি চাকরি করে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে অবসরগ্রহণ করেন। কিন্তু শিক্ষকের কঠোপার্জিত স্বল্প আয়ের বহুলাংশ ছাত্রকল্যাণে এবং ‘বহুজনহিতায়’ ব্যয় করেও নিজের পক্ষে মিতব্যয়ী মানুষটি টাকা বাঁচিয়ে আদর্শ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল কেমিক্যাল গড়ে তোলেন, কর্মকুষ্ঠ শ্রমবিমুখ তথাকথিত উচ্চশিক্ষার মোহগ্রস্ত বাবু বাঙালীকে পথনির্দেশ দেবার জন্তে। চা-পানের কু-অভ্যাসটি দূর করবার জন্তে প্রবন্ধ-পুস্তিকা রচনার সময়ও তিনি গুরুতর কাজের ফাঁকে ফাঁকে করে নিতেন। জাতীয় অধ্যাপক ত্রিযুক্ত বসু মহাশয় সে-দিন সভায় ভাষণে প্রসঙ্গক্রমে বলেন, আচার্যদেবকে খুব কাছে থেকে তিনি দেখেছেন। শেষরাতে উঠে আচার্যদেব অতি প্রত্যাষে লাল কড়া-চা দুধ ছাড়াই খেতেন। তথ্যটি আমি জানতাম না, কিন্তু আমার প্রতিপাত্ত তাতে দুর্বল হয়নি। প্রাচীন ভারতের আচার্য-মহিমা আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রে মূর্ত হয়েছিল। আমরা শুনে এসেছি, বলেও থাকি, “সর্বত্র জয়ম্ অবিচ্ছেৎ পুত্রাং শিষ্যাং পরাজয়ম্”। সবার কাছে মানুষ জিততে চায়। কিন্তু হার মানতে চায় পুত্র ও শিষ্যের কাছে। নিঃসন্তান আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র চেয়েছিলেন তাঁর জ্ঞানজ সন্তানদের কাছে হার মানতে। জ্ঞানচন্দ্র, নীলরতন, সত্যেন্দ্রনাথ, মেঘনাথ-প্রমুখ বিশ্ববিজয়ী নব্য ভারতীয় বিজ্ঞানি-সংঘের আচার্য-পিতৃদেব কায়মনোবাক্যে চেয়েছিলেন, তাঁর ‘অকৃতকার্য’ এঁদের সাধনায় সফল হয়ে উঠবে, তাঁর ‘অকথিত বাণী’ এঁরাই বিশ্ববাসীকে

গুনাবেন, তাঁর ‘অগীত গান’ এঁদের জীবনে ও আচরণে যুক্ত হয়ে উঠবে। আর সেই সঙ্গে শাস্ত্রের আর একটি কথাও মনে পড়ে, “তেজীয়সাং ন দোষায় বহেঃ সর্বভূজো যথা।” জ্ঞান ও প্রেমের বিপুল তেজে সর্বগ্রাহী সেই প্রাণবহু কি দীপ থেকে দীপান্তরে সঞ্চার করে অনিবাণ জলবে না ?

## শ্রীর নীলরতন সরকার

বাঙালী কর্মজীবনের নানাক্ষেত্রে কৃতিত্বের তুঙ্গস্থানে আরোহণ করেছেন। এই গণবুদ্ধি অন্তরে জাগলেই যাদের নাম সর্বাগ্রে মনে আসে তাঁদের মধ্যে ডাঃ নীলরতন সরকার নিশ্চয়ই একজন। পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিজ্ঞানে অসামান্য অধিকারসম্পন্ন, কৃতী প্রতিভাবান্ এবং হৃদয়বান্ ভারতীয় চিকিৎসকদিগের পুরোবর্তী ছিলেন ডাঃ শ্রীর নীলরতন সরকার। শোনা যায়, তাঁর পিতৃদেবের অন্তিম ব্যাধিতে স্বেচ্ছিকৃতসার ব্যবস্থা হয় নি, এই দুঃখ নিয়ে তিনি চিকিৎসাবিজ্ঞানের অধ্যয়নে ব্রতী হন এবং তাতে ভাবানামুযায়ী সিদ্ধিলাভ করেন। ষাটশী ভাবনা যশু সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী—এই মহাবাক্যের তিনি একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। ডাঃ নীলরতন সরকারের নাম শুনেলে রোগীর মৃত্যুভয় চলে যেত। তিনি রোগীর গৃহে এলে সবাই মনে করতেন, সাক্ষাৎ ধনুস্তরি এসেছেন। চিকিৎসাবিজ্ঞা ও ব্যবসায়ের শীর্ষস্থানে আরোহণ করা ছাড়াও তাঁর প্রতিভার আরও নানা দিক ছিল। জাতীয় ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান গ্রাশনাল ট্যানারির তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তিনি নানাভাবে যুক্ত ছিলেন, এই প্রতিষ্ঠানের তিনি উপাচার্য হয়েছিলেন। গ্রাশনাল-কার্ডব্লি-অব-এডুকেশন-এর সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

আমরা তখন এম. এ. পড়ি। আমাদের গ্রামের একটি আই. এ. পরীক্ষার্থী ছাত্র পরীক্ষার কিছু আগে অসুস্থ হয়ে পড়ে। ছাত্রের পিতা রঘুনন্দন গোস্বামী স্বদেশী যুগের একজন নিষ্ঠাবান কর্মী ছিলেন। তাঁর দেশানুরাগের জলন্ত নিদর্শন তাঁর ছুঁথানি গ্রন্থ ‘ছাত্র-জীবন’ ও ‘শক্তিসম্ভব’ সেকালে বেশ প্রসিদ্ধিলাভ করে ছিল। গোস্বামি-মহাশয়ের আর্থিক অবস্থা নানা কারণে অস্বচ্ছল হয়ে পড়েছিল। ছেলেটি প্রথম দিকে ওয়ার্ড ইনস্টিটিউশন স্ট্রীটের সি. আই. টি ব্যারাকের

‘এ’ ব্লকে ৩১ নং ঘরে ছিল। পরে তাকে নিয়ে এলেন গোস্বামি-মহাশয় রামমোহন লাইব্রেরীর বিপরীতদিকে সি. সি. বিশ্বাসের ওয়ুথের দোকানের উত্তর দিকে সার্কুলার রোডের একটি ছোট দ্বিতল মেসবাড়ীতে। আমাকে গোস্বামী-মহাশয় বিশেষ স্নেহ করতেন ও আমার উপর দাবি রাখতেন। তাঁর ঐকান্তিক ইচ্ছায় অস্থলের মধ্যেও রোজ রোগশয্যাশায়ী ছেলেটিকে আমি ইংরেজী সংস্কৃত ও লজিক পড়িয়ে শুনাতাম—যাতে রোগশয্যায় থেকেও ছেলেটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাটি দিতে পারে, একটি বছর মারা না যায়। স্ক্রীটবাসী আমার হিতৈষী বন্ধু হৃদয়বান্ সূচিকিৎসক ডাঃ জ্যোতির্ময় বন্যোপাধ্যায় প্রথম দিকে বিনা অর্থগ্রহণে ছেলেটিকে চিকিৎসা করে যেতে লাগলেন।

অর আর কিছুতেই ছাড়ে না—কাশি বেড়েই চলল। জ্যোতির্ময়বাবুই দয়া করে ক্ষয়রোগের বিশেষজ্ঞ রায় বাহাদুর ডাঃ গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে অল্প দর্শনীতে আনিয়ে দিলেন। গোপালবাবু ফুসফুস থেকে তরলপদার্থ টেনে এনে বিশ্লেষণাদি করে চিকিৎসা করলেন। তাতেও উপকার দর্শায়নি। মাত্র দু’ তিনদিন সিটি কলেজের একতলায় শায়িত অবস্থায় পরীক্ষা দিয়ে ছেলেটি আর পরীক্ষা দিতে পারল না। বিপন্ন ও ইতোন্নষ্টস্ততো নষ্টঃ হয়ে গোস্বামি মহাশয় হায় হায় করতে লাগলেন। রোগীর সঙ্কটাপন্ন অবস্থা দেখে তার মাকে আনা হল দেশ থেকে। মেসের সহৃদয় অধিবাসীরা ব্যবস্থা করে সম্পূর্ণ ছুটি ঘর ছেড়ে দিল রোগী এবং তাঁর আত্মীয়স্বজন ও গুণ্ডাকারীদের জন্তে। আমরা পালা করে গুণ্ডাবা করে তাঁকে বাঁচাবার জন্তে প্রাণপণে লড়াই চালিয়ে যেতে লাগলাম। গ্রে স্ক্রীট থেকে ডাঃ এস. সি. সেনগুপ্ত ও বেলগাছিয়ার অধ্যক্ষ ডাঃ এম্. এন্‌ ব্যানার্জিকেও এনে দেখাবার ব্যবস্থা হল। গোস্বামি-মহাশয়ের শিষ্যেরা প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল এই ব্যাপারে। যমে-মানুষে লড়াই চলল।

ক’দিন ধরে রোগীর মা কাতরভাবে অল্পনয় জানাতে লাগলেন, ডাঃ নীলরতন সরকারকে একবার আনলে হয়ত তাঁর বাছা রক্ষা পেত। টাকা-পয়সার অভাব থাকলেও সেজন্ত কিছুই আটকাল না। স্থার নীলরতনকে আমরা দু’ তিনজন call দিতে গেলাম। তখন হ্যারিসন রোডের বড়ো বাড়ী সুরজমল নাগরমলকে বিক্রয় করে ডাঃ সরকার সর্ট স্ক্রীটের বাড়ীতে চলে গিয়েছেন। ওয়েলসলী স্ক্রীট ধরে আমরা তাঁর নতুন বাড়ীতে গিয়ে তাঁকে প্রয়োজনটি নিবেদন করলাম। ডাঃ সরকার জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার ফি কত জানা

আছে তো ?” সম্প্রতি ষোলো টাকা থেকে তিনি ফি বাড়িয়ে বত্রিশ টাকা করে-  
ছিলেন। অত ফি তখন কোলকাতায় আর কোনও ডাক্তারের ছিল না।  
আমরা বিনীতভাবে জানালাম, “ফি আমরা দিতে পারব।” তিনি পরদিন  
সকালে যাবেন সময় নির্ধারণ করে দিলেন।

নির্দিষ্ট সময়ে মেসের দরজায় সৌমদর্শন ডাঃ সরকারের স্নদর্শন গাড়ী এসে  
দাঁড়াল। ধীর শ্রুশাস্ত মূর্তি, সন্মিত মুখে তিনি পুরোনো ভাঙা সিঁড়ি ভেঙে  
উপরে উঠে এলেন। জীর্ণ নিচু দোতলা বাড়ীর কতকটা খোলা ছাদ  
অতিক্রম করে রোগীর ঘরে ঢুকতেই রোগীর মা আর্তকণ্ঠে তাঁর পুত্রের জীবন  
ভিক্ষা করলেন। মাতৃসম্বোধনে তিনি তাঁকে অভয় দিয়ে ভগবানের উপর নির্ভর  
করতে বললেন। মেস বাড়ীটির চারদিকে তাকিয়ে সমস্ত অবস্থাটা যেন প্রত্যক্ষ  
করে নিলেন। তারপরে অনেক সময় বিশেষ যত্ন করে রোগীকে পরীক্ষা  
করলেন। ডাঃ গোপাল চট্টোপাধ্যায় ও জ্যোতির্ময়বাবু দয়া করে উপস্থিত  
হয়েছিলেন। তাঁদের সঙ্গে হৃদয়ভাবে বহুক্ষণ ধরে আলোচনা ও পরামর্শ করে  
ব্যবস্থা লিখে দিলেন শ্রীর নীলরতন। পুনরায় রোগীর গ্রামদেশাগতা জননী ও  
অপর স্বজনবর্গকে সান্ত্বনা এবং গুপ্তাধিকারীদের উপদেশ দিয়ে ডাঃ সরকার বাইরে  
এলেন। তাঁর গাড়ীর ছুয়ারে গিয়ে আমরা তিনখানা দশটাকার নোট ও ভাঙা  
ছুটি টাকা ফি নিয়ে ধরলাম। কতকটা গম্ভীরভাবে বললেন, ‘একি ?’ আমরা  
বললাম, আপনার ফি। অমনি তিনি বললেন,—ফি আমি নিয়ে থাকি, কিন্তু  
সব জায়গায় কি নিতে হয় ? যাও, রোগীর গুপ্তাধি ও পণ্যের ভালো ব্যবস্থা  
কর। তাঁর মা-বাবাকে সান্ত্বনা দাও, তাঁরা বড় উত্তলা হয়েছেন।

এর পরে আর কিছু বলার সাহস হল না আমাদের। সেদিন চলে গেলেন  
শ্রীর নীলরতন। রোগের উপশম হয় না। এদিকে মা আবার উত্তলা  
হয়ে বললেন।—আর একবার তোমরা ডাঃ সরকারকে আন। কি অসুখ, সারবে  
কি না আমি তাঁর কাছে জিজ্ঞাসা করব। অত বড়ো ডাক্তারকে কি সে-কথা  
জিজ্ঞাসা করা যায় ? আমরা একটা বুদ্ধি ঠাওরালাম। খুব কাছেই ছিলেন রাম-  
মোহন রায় স্ট্রীটে ৬পূর্ণ লাহিড়ীর ভাড়াটিয়া বাড়ীতে শ্রদ্ধেয় প্রবাসী-সম্পাদক  
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়—সম্পর্কে শ্রীর নীলরতনের বৈবাহিক, জানা  
ছিল আমাদের। তথির করতে গেলাম বৃদ্ধের নিকট। সহানুভূতিপরায়ণ  
ঋষিপ্রতিম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আশ্বাস দিলেন এ-বিষয়ে কথা বলবেন তিনি

বৈবাহিকের সঙ্গে। আমাদের সেদিন বিদায় দিয়ে বললেন, পরে খবর নিতে। পরদিন সকালে অস্বাচিন্ত ও অপ্ৰত্যাশিতভাবে দ্বিতীয়বার তার নীলরতনের গাড়ী এসে মেসের জয়্যারে হাজির হল। বেরিয়ে এলেন ধীরগন্তীর প্রশান্ত মাহুঘাট। এসে আবার ভালো করে রোগীকে দেখে সবাইকে সাশ্বনা দিয়ে চলে গেলেন। বলা বাহুল্য সেদিন আর দর্শনী দেওয়ার প্রস্তাব করে কৃতঘ্নতা-প্রকাশ করিনি আমরা।

দরিদ্র পাঠার্থী গোস্বামি-সন্তান যোগজীবন রক্ষা পেল না শেষ পর্যন্ত! বাঁচাবার মালিক চিকিৎসক নন, মনে পড়ে, এমন একটি কথা সাশ্বনাছিল সে যুগের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক তার নীলরতন রোগীর মাকে বলেছিলেন। সত্যসন্ধ মাহুঘাট ছিলেন তিনি। সত্যাহুরাগ ও বৈজ্ঞানিক প্রতিভায় তিনি যত বড়ো ছিলেন, হৃদয়ের ঐশ্বর্যে ও ভগবদ্বিভিন্নশীলতায়ও ঠিক তত বড়োই ছিলেন। প্রতিভার সঙ্গে হৃদয়বস্তা। জ্ঞানের সঙ্গে প্রেম! মণিকাঞ্চন-যোগ!

## অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

উনিশ-শো-উনিশের বর্ষাকাল। আমরা কোলকাতা সংস্কৃত কলেজের তৃতীয়বর্ষ শ্রেণীতে পড়ি। আমাদের সময়ে ইংরেজি-সংস্কৃত প্রভৃতি সাহিত্যিক বিষয়ের ব্যাখ্যাপুস্তক খুব বেশি ছিল না। তখন ইংরেজির নোটবই লিখতেন কোলকাতায় প্রখ্যাতনামা অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ঢাকায় লিখতেন প্রবীণ অধ্যাপক সতীশচন্দ্র সরকার। আমরা প্রথমেই অধ্যাপকের বই পড়তাম। সংস্কৃতের নোট বই লিখতেন অধ্যাপক জানকীনাথ ভট্টাচার্য, অধ্যাপক সারদারঞ্জন রায় ও অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ সেন। আমরা বিশেষ বিশেষ গ্রন্থের জন্য এঁদের তিনজনের ব্যাখ্যাপুস্তকই সংগ্রহ করতাম।

অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বিত্তাসাগর কলেজের অধ্যাপক হলেও কলেজের বাইরে তাঁকে রাজনীতি-সংক্রান্ত সভাসমিতিতে প্রায়ই দেখতাম। গৌরবর্ণ তেজস্বী বাগ্মী পুরুষ। মুখে কাঁচাপাকা চাপদাড়ি, ঝড়ের মতো অনর্গল উচ্চারণ ইংরেজি বক্তৃতা দিয়ে যেতেন, উচ্চারণে বোধ হয় উন্নয়নের বাসাবিহীন

প্রকটিত হ'ত। অভ্যস্ত রাশভারি লোক বলে মনে হ'ত। ছাত্রসমাজের ভয় ও ভক্তির ভাজন। ভালো ইংরেজি শিখার প্রেরণার উৎস ছিলেন তিনি। তাঁর Henry V নাটকের ব্যাখ্যাপুস্তকের ভূমিকার প্রথম বাক্যটি আমাদের মুখে-মুখে সর্বদা আবৃত্তির বিষয় হয়ে ফিরত, "We have cart-loads of literature". ইত্যাদি দিয়ে প্রথম বাক্যটির আরম্ভ ছিল।

পলগ্রেভ-সঙ্কলিত ইংরেজি কবিতা-সংগ্রহ Golden Treasury আমাদের বি. এ.'র পাঠ্য ছিল। বার্ক-এর Speech on Conciliation with America পূর্বাপর বহুবৎসর যাবৎ পাঠ্য হয়ে আসছিল। আমার তখন সব বই কেনা হয়নি। অর্থান্ধাবের মধ্য দিয়ে পড়াশুনা করে চলেছিলাম। একদিন খেয়াল হ'ল, পূর্বোক্ত ছ'খানি ইংরেজি পাঠ্যের ব্যাখ্যাপুস্তক চেয়ে নিতে হবে গ্রন্থকর্তার কাছে গিয়ে। শোনা ছিল, গ্রন্থকর্তারা তখন কিছু কিছু বই বিতরণ করতেন। মহামহোপাধ্যায় কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য ও অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্রের জোরালো প্রশংসাপত্র সম্বল করে বিদ্যাসাগর কলেজে দেখা করতে গেলাম। দু'দিন গিয়ে দেখা পেলাম না। কলেজের আফিস থেকে ঠিকানা সংগ্রহ করলাম, সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রাটে নরেন সেন স্কয়ারের অনতিদূরে একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে তখন থাকতেন অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায়।

বর্ষার প্লাবনে মগ্ন কালীতলা অঞ্চলে প্রায় আধা-সাতার দিয়ে ছ'ঘণ্টা সংগ্রামের পর নির্দিষ্ট গৃহের একতলায় একটি জানালার কাছে গিয়ে হাজির হ'লাম। জানালার উঁকি দিয়ে দেখলাম, স্বয়ং অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় সমাসীন। ছ'পাশে ছ'জন দ্রুতাহুলিপিকার (স্টেনোগ্রাফার)। একজনের দিকে ঝুঁকে ঝুঁকে অনর্গল ব'লে যাচ্ছেন বাগ্মী অধ্যাপক। সামনের ছোট টেবিলে সংশ্লিষ্ট পাঠ্যবই এবং একখানি মাত্র অভিধান। আমি আ-কটি জলমগ্ন অবস্থা থেকে আত্মরক্ষা করবার জগ্রে জানালার শিক্ ধরে সাহসে ভর করে উঠে দাঁড়িয়ে শুনে যাচ্ছি—অধ্যাপকের দৃষ্টিপাতের সুযোগ প্রতীক্ষা করে। অধ্যাপক খানিকটা সময় একজনকে শ্রুতলিপি-লিখনের অধিকার দিয়ে তাঁকে বিরাম দিয়ে দ্বিতীয় লিপিকারকে বলতে শুরু করলেন। বতটা বুঝতে পেরেছিলাম, একজনকে নাটকের ভূমিকা বলে যাচ্ছিলেন। দ্বিতীয় জনকে কবিতা-পাঠ্য Golden Treasury'র নূতন পাঠ্য অংশের ব্যাখ্যা ও শব্দটীকা প্রভৃতি বলে যাচ্ছেন। প্রায় একসঙ্গে দু'টি বই প্রকাশনের তাগিদ ছিল, বোধ হয়। প্রায় আধঘণ্টা

মন্ত্রমুগ্ধের মতো। সঙ্কটজনক পরিস্থিতিতেও দাঁড়িয়ে তানলয়-বিগ্ধ চোন্ত ইংরেজি শোনবার পর হঠাৎ একটি ধমকের মতো কানে বাজল—“কে হে ছোকরা, তুমি ওখানে জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে কি করছ? আমার কাছে দরকার? চলে এস—কি আশ্চর্য!”

থতোমতো খেয়ে ঘরে ঢুকলাম। “কি চাই?” আম্তা আম্তা করে পেঁচালো বাক্যবিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে প্রয়োজনটি ব্যক্ত করলাম। পলকের জন্ত একটু ভেবে একখানি চিরকুটে ইংরেজিতে ছ’তিনটি বাক্য লিখে মুড়িয়ে আমার হাতে দিলেন। বললেন, “যাও, সেন ব্রাদার্সে ভোলানাথ সেনের কাছে এই চিঠিটা দেখাও। যাও—যাও!” বোধ হয়, ভাবনা-মগ্ন অর্ধ-সমাধিস্থ কর্মক্লিষ্ট অধ্যাপক আমার দ্রুত নিকাশনের জন্ত হাতটাও নেড়েছিলেন। তখনই বেরিয়ে আবার কোথাও আ-জাহু কোথাও আ-কটি জল ভেঙে অপরাহ্নে কলেজ স্ট্রীটে সৌম্য মহাসবদন সহৃদয় প্রকাশক ভোলানাথ সেন মহাশয়ের সঙ্গে চিঠি নিয়ে দেখা করলাম। সেনমহাশয় আমার সামনেই চিঠি খুলে পড়লেন। তাতে লেখা ছিল, Palgrave-এর Golden Treasury’র যে-অংশ প্রকাশিত হয়েছে তা ছাড়া Henry V, Burke, Asquith এর ‘Occasional Address’-এর ব্যাখ্যা-পুস্তকগুলি আমাকে দিয়ে দিতে এবং পরে পরে বি. এ.’র পাঠ্য আর যা-যা প্রকাশিত হবে তা-ও যেন আমাকে খবর দিয়ে দেওয়া হয়। শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতায় ভারাক্রান্ত চিন্তে তিন-চারখানি নতুন মূল্যবান অর্থপুস্তক হাতে নিয়ে যখন মেসের সঙ্গীদের কাছে এসে রাশভারি অধ্যাপকের হৃদয়-দুর্গ আক্রমণের কাহিনী ব্যক্ত করলাম তারা আমার অসমসাহসিকতার অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছিল। করুণার্জিত অধ্যাপকের দানশীলতার সুযোগ গ্রহণ করবার গোপন সংকল্পও যে সঙ্গীদের কারও কারও অন্তরে সংক্রামিত করিনি, তা মনে হয় না।

করাল গ্র্যাণ্ডট্রাক রোডের একটি ছুঁচটিনায় অকালে এই কর্মক্লান্ত মহাপ্রাণ দেশপ্রেমিক সারস্বত-প্রবরের জীবনাবসান হয়। সেবার রামহারহাটে কোনও অমুঠানে আহূত হয়ে জিতেজ্বলাল হল দেখলাম। সেখানে বক্তৃতা দিতে গিয়ে সর্বাগ্রে এই ঘটনাটি ব্যক্ত করতে হয়েছিল।

মা

“দ্বিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু”

“মায়ের প্রাণে তোমার লাগি

জগত-মাতা রয়েছে জাগি,

ভুবনমাঝে নিয়ত রাজে ভুবনভুলানী



## মা

আমার নিজের মা—আমার গর্ভধারিণী স্তন্যদায়িনী, আমার স্বর্গদূত  
পরীক্ষী। ছত্রিশ বছর আগে তাঁকে আমি হারিয়েছিলাম। “বিপৎসু  
ভয়হঃখেবু ষম্যামোচ্চারণং স্বতঃ”, সেই ক্ষমারূপা স্নেহরূপা শান্তিরূপা, সুখদা শুভদা  
বরদা সাক্ষাদ্ ভগবতীকে জীবন-মধ্যাহ্নের দাবদাহের সময়ে হারিয়েছিলাম।  
স্নিগ্ধা প্রসন্ন কৰুণাময়ী ভুবনেশ্বরীর ভুবন থেকে চিরনির্বাসিত হয়েছিলাম।  
‘চট্টলে সব্যবাহুশ্চ’ বলে যার পীঠ-প্রসিদ্ধি, আর অদূরে ভৈরবশঙ্করেশ্বরঃ-রূপে  
যার “ধকধবক্-ধকধবক্ জলে বহ্নি ভালে” সেই ‘জগতঃ পিতরৌ’ তাঁকে আজ্ঞাসং  
করেছিলেন চট্টলভূমিতে, আমার কর্মস্থানে। অত্যাগ-সহনার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের  
সেই ভূমি, চট্টগ্রাম। সেই পবিত্র মহাশ্মশান কর্মজীবনে ছিল আমার প্রবাস,  
অধুনা পররাষ্ট্র। কিন্তু চিরকালের জন্য সে-ভূমি আমার মায়ের কোল।

“নিতৈব সা জগন্মূর্তিঃ।”

মা আমার আছেন—তিনি নিত্য। আমাকে চারিদিকে বেঁধে  
প্রাচীতে প্রতীচীতে উত্তরে দক্ষিণে আমাকে রক্ষা করছেন। তিনি যে  
মহাশয়ী—জীবনে-মরণে লয়ে ও আনয়ে তিনি আছেন। মা নেই, সন্তান আছি  
—এ তো চেতনার কথা নয়, যুক্তির কথা নয়, যুক্তির কথাও নয়। তাই  
চিরন্তন শিশুকে সাস্থনা দিয়ে ব্রহ্মপুত্রী হয়েও রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,

“মায়ের প্রাণে তোমার লাগি জগত-মাতা রয়েছে জাগি,

ভুবন-মাঝে নিয়ত রাজে ভুবন-ভুলানী।”

গীতাঞ্জলিতে সুরের স্পন্দন আগিয়ে তিনি গেয়েছেন,

“তোমারে নমি হে সকল ভুবন-মাঝে,

তোমারে নমি হে সকল জীবন-কাজে,

তমুম্ননধন করি নিবেদন ভকতিপাবন

তোমারি পূজার ধূপে।”

আমার মনে হয়, বিখ্যকবির এই সাধনসঙ্গীতে সাধনশাস্ত্র সপ্তশতী চণ্ডী  
প্রতিধ্বনিত হয়েছে।

“যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তুতৈ নমস্তুতৈ নমস্তুতৈ নমোনমঃ॥”

এইবার কাহিনীটি বলি। আমাদের পৈতৃকগৃহের ঠাকুরদালান। অভ্যাসমতো প্রাতঃকৃত্য সমাপন করে বাবা গৃহবিগ্রহের পূজায় বসেছেন। দ্বিজ মুরলীধর বিগ্রহ, কালাচাঁদ-প্রসিদ্ধি। সহস্র ধীর শির, সহস্র ধীর অক্ষি, সহস্র চরণ, সেই সর্বত্রগ সর্বব্যাপী সর্বভূতাস্বধামী সর্বভূতাস্তরাত্মা দশাঙ্গুল-সামীপ্যে বিরাজিত হয়ে সেবা গ্রহণ করছেন, এই শ্রোতমস্ত্রে ঠাকুরকে স্নান করাচ্ছেন,

“সহস্রশীর্ষাঃ পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং।

স ভূমিং সর্বতো বৃত্তা অত্যতিষ্ঠদ্ দশাঙ্গুলম্॥”

প্রীতিভরে স্নান ও অঙ্গরাগ করাতে গিয়ে তিনি বেশ-কিছু সময় দিতেন। সেই অবসরে অল্পভবের বৈচিত্র্য অল্পসারে কোনদিন গীতা কোনদিন চণ্ডীর অংশবিশেষ আবৃত্তি করে যেতেন। একদিন শুনলাম প্রাগপূর্ণ আবৃত্তি।

“আধারভূতা জগতস্বমেকা

মহীশ্বরূপেণ যতঃ স্থিতাসি।

অপাং স্বরূপস্থিতয়া ত্বয়ৈতদ্

আপ্যাস্মাতে কৃৎস্নমলভব্যবীৰ্য্যে ॥

ত্বং বৈষ্ণবী শক্তিরনন্তবীৰ্যা

বিস্বস্ত বীজং পরমাসি মায়া।

সম্মোহিতং দেবি সমস্তমেতৎ

ত্বং বৈ প্রসন্না ভূবি নৃক্তিহেতুঃ ॥

বিজ্ঞাঃ সমস্তান্তব দেবি ভেদাঃ

স্বিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু।

ত্বয়ৈকয়া পুরিতমম্বয়ৈতৎ

কা তো স্তুতিঃ স্তব্যপরা পরোক্তিঃ ॥”

উদাত্তমধুর কম্পিত কণ্ঠের আবৃত্তি, আর চোখে জল। আজ একি! গম্ভীর মানুষটি! কোনদিন কাঁদতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। ছুটে মার কাছে গেলাম। বললাম—মা, হয়েছে! বাবা বোধ হয় পাগল হয়ে যাবেন এবার। বাবা কাঁদছেন। করাচ্ছেন কালাচাঁদ ঠাকুরকে স্নান। সেই সঙ্গে চণ্ডীপাঠ। তার সঙ্গে আবার কান্না!

জিজ্ঞাসা করলেন মা, চণ্ডীর কোন্ অংশ পড়ছেন। হাইস্কুলের প্রথম শ্রেণীর দেমাকি ছাত্র আমি, সংস্কৃতে নব্বুই-এর বেশি ছাড়া কম নম্বর পাইনি

কোনদিন। আ-শৈশব শুনে শুনে চণ্ডীর এ অংশ মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। আমার অভিমান, এত বড়ো সংস্কৃতবেত্তা আমি! আমি কি এই প্রশস্তির সহজ কথাগুলি বুঝিনে? মার কাছে বক্তৃতা ঝাড়ালাম, “তুমি জগতের আধার। মাটি হয়ে সকলকে তুমি ধারণ কর, জল হয়ে স্নিগ্ধ কর।” এর মধ্যে এমন কি আছে মা, যাতে বাবার কারা পায়?

আমরা যাকে সাধারণতঃ বিহুবা বলি, আমার মা তা ছিলেন না। সামান্য-মাত্র অক্ষরজ্ঞান। কিন্তু ছেলেবেলায় পিত্রালয়ে যশোহরের কালিয়া গ্রামে মামা-বাড়ীর প্রতিবেশী প্রসিদ্ধ সেনপরিবারে যাত্রা ও কথকতা খুব মনোযোগ দিয়ে শুনে শুনে তৈরি হয়েছিলেন। আমাদের সংসারে এসেও পূজা-অর্চনার বিগ্রহসেবার নিজের স্থান ও অধিকারটুকু দরদ দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন, নিষ্ঠা দিয়ে পালন করতেন। মা একটু হেসে বললেন, তোর যেমন আমি আছি, ঠুর তো তেমন মা নেই। আমার শাশুড়ী তো অনেক দিন আগেই চলে গেছেন। উনি তাঁর মতো একটি আশ্রয় খোঁজেন। সবাই খোঁজে—সবারই দরকার।

আমাদের আচরণ থেকে একটি দৃষ্টান্ত দিলেন। শীতকালে মাঠের ধান উঠে যায়। ধানগাছের গোড়া বা নাড়ার অবশেষ থাকে। সেই নাড়ার ভুঁইঞে আমরা ক্রিকেট খেলতে যেতাম। শীতকালে নতুন ধান ও নতুন গুড় ওঠার সঙ্গে গ্রামাঞ্চলে কখনও-কখনও বিহুচিকা মহামারীর আকারে দেখা দিত। কিছু মৃত্যুও ঘটত। সন্ধ্যার প্রাক্কালে দূরে হরিধ্বনি দিয়ে চলেছে শববাহকেরা। শুনেই খেলা ভেঙে দিয়ে ভয়ে ছুটে দিতাম কিশোর থেলোয়াড়ের দল। বে-দম ছুটে এসে একেবারে মাকে জড়িয়ে-ধরা। মা গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে “ভয় নেই ভয় নেই”, বলে কর ফিরিয়ে মাথায় ইষ্টমন্ত্র জপ করে দিতেন। গায়ে ঘাম দিয়ে ভয়ের ভূত ঝাড় থেকে নেমে যেত। “যদ্বিভেতি স্বয়ং ভয়ম্।”

সেই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে মা বললেন—“মায়ের কোল সবাই খোঁজে। মাটি ঠিক যেন মা-টি, মায়ের কোলের মতো ধরে থাকে। জল যেন মায়ের স্পর্শের মতো শীতল-করা স্পর্শ দেয়। সকলেরই একজন মা আছেন। উনি নিজের মাকে হারিয়ে সেই মা-কে খোঁজেন। তাই ঠুর চোখে জল।”—মায়ের এই সহজ কথায় চণ্ডীবাখ্যা শুনে আমি হেসে উঠলাম। বললাম, “খুব তো

পণ্ডিতের মেয়ে তুমি ! আমি সংকৃত কত ভালো শিখেছি । আমি আর ঐ-কথাগুলির মানে বুঝিনে ! ওর মধ্যে কান্নার কি আছে, তুমি যা-ই বল, মা, আমি কিন্তু বুঝে পাইনে ।” মা আর কিছু বললেন না । “যতো বাচো নিবর্ত্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ ।” অথবা মা সে-দিন গভীর অন্তর দিয়ে প্রার্থনা করেছিলেন নিজের ইষ্টের কাছে, কথাটি যেন তাঁর অবাধ সন্তান একদিন বুঝতে পারে—বিশ্বাস করতে পারে তাঁরই মতন করে । আমিও তো তখন থেকে আনুভূতি করি—উপনয়ন হয়ে গিয়েছিল আমার যথাকালে । “আনুভূতিঃ সর্বশাস্ত্রাণাং বোধাদপি গরীয়সী ।”

গ্রীষ্মের প্রারম্ভ । চলেছি মামাবাড়ীতে—কালিয়া গ্রামে টিমাংরে চড়ে । আই. জি. এস. এন. কোম্পানির একতলা গণেশ-টিমার । নামটি সিদ্ধিদাতার, সিদ্ধিপ্রদ । সঙ্গী এক বলিষ্ঠ যুবক । নাতি বড়ো হয়েছে । অনেকদিন দেখেননি আমাকে মাতামহী । শুনেছেন, বড়ো হয়েছে, পড়াশুনা করি—একবার আনিয়ে দেখবার সাধ হয়েছে বন্ধার । তাই সাদর আহ্বান পেয়ে চলেছি মাতামহী-দর্শনে । মা সঙ্গে দিয়েছেন তাঁর মায়ের জন্তে নানাদ্রব্যসম্ভার—যত-না মূল্য তার, তার অনেকগুলি বেশি দরদ তার সঙ্গে । পোটলা বেঁধে আগলে নিয়ে চলেছি আমরা ছ’জনে, একটু ক্ষীণাক্ষ কিশোর ও অপরটি বলিষ্ঠ যুবক । টিমাংরের অগ্রভাগে বয়লারের কাছে বসেছি—বসে জল দেখছি । আর দেখছি নানা মাপের নানা আকারের ডিঙি, টাবুরে-নোকা, বড়ো ছৈ-ওয়াল পানসী তীরের মাঠ-বাট, হাট-বাট, চলমান গাছপালা নারিকেল-শুপারি বেত তেঁতুল, কলার ঝাড়, বাঁশবাগান, কুঁড়েঘর, টিনের গুদাম, পাকাবাড়ী । নির্বাক হয়ে দেখছি, গুণছি ।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । সময়টা কালবৈশাখির । নদী অবশ্য বেশি বড়ো নয় । পদ্মা, মেঘনা নয় । ভৈরব শেষ করে নবগঙ্গায় পড়েছি । ছ’ধারে তটভূমির গাছপালা তেমন স্পষ্ট করে আর দেখা যায় না । হঠাৎ আকাশে মেঘ দেখা দিল, নদীর জল কালো নিশ্চল হ’ল । প্রথমে ঠাণ্ডা বাতাস, পরে বেগে ঝড় বইল । সঙ্গে বৃষ্টি, বজ্র ও বিদ্যুৎ । বাইরে যেন দৈত্যরাজের মাতামাতি শুরু হয়ে গেল । মহিষাসুর, চণ্ডমুণ্ড, শুভনিশুভ, চণ্ডীর গল্প, মায়ের সহজ চণ্ডীব্যাখ্যা, সব মনে পড়তে লাগল । ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল । সঙ্গী অভয় দিতে লাগলেন । কিন্তু তাঁর ও অপর যাত্রীদের মুখেও ভয়ের ছাপ দেখলাম । এই অবস্থার টিমাংর

ধামিয়ে না দিয়ে অভিজ্ঞ সারেঙ্ আন্তে আন্তে চালিয়ে এগুচ্ছে। আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম কিন্তু পরে জানা গেল কুলের কাছ ঘেঁষেই টিমার চলছিল। চারদিকে তিমির-স্বনিকা, আর প্রতিকূলা বিভীষিকাময়ী প্রকৃতি।

হঠাৎ টিমারের বয়লার থেকে এক কর্ণবধিরকারী শব্দ উঠল। ব্যাপারটি অবশ্য কিছুই নয়, আকস্মিক বাষ্পনিঃসরণের তুমুল শব্দ। কিন্তু সে-কথা না জেনে ভয় পেয়ে আমি ভাবলাম, বুঝি টিমারের বয়লার ফেটে গেল। বাল্যে শুনেছি, বয়লার ফাটলে টিমার ডুবে যায়। ঝড়ের বেগ তখন অনেকখানি প্রশমিত হয়েছিল। তারের অল্পট বেঁটনী ডিঙ্গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়লাম নদীতে। টিমার আন্তে চলছিল। তাই রক্ষা পেলাম। নইলে টিমারের তলে চলে গিয়ে চাপা পড়তাম, পড়ার সঙ্গেসঙ্গেই সলিল-সমাধিলাভ হ'ত। সঙ্গী এবং কাছের অপরাপর যাত্রীরা হায় হায় করে উঠলেন। এর মধ্যেই টিমার কিছুটা এগিয়ে গিয়েছে। টিমার ধামিয়ে আমাকে কুড়িয়ে নেবার কোনও প্রস্তাব ও প্রয়াস হবার পূর্বে (যে প্রস্তাব অনতিবিলম্বে কাজে পরিণত হয়েছিল) আমার সঙ্কট-মুহূর্তের অভিজ্ঞতাই আমার এখানকার বর্ণনার বিষয়।

চারদিকে আঁধার। গেরো ছেলে আমি, সীতার বেশ জানতাম। কিন্তু পায়ে মাটি ঠেকে না কোথাও। কত গভীর জল, তীর থেকে কত দূরে আছি? নদীতে তো সীতার কাটার অভিজ্ঞতা নেই, তাতে আবার দুর্যোগময়ী রাত্রির অন্ধকার। জলে হাঙর কুমীর আছে। ভয়ে সীতারের অধ্যবসায় জল হয়ে এল। বাইরে ঝড় তুফান বইছে। এতটুকু মাটি আজ যদি পাই—ছ'খানি পা রাখবার মতো সঙ্কীর্ণ একটুকু মাটি—তা হলে বর্তে যাই। হায় মাটি, তুমি নাকি মায়ের কোল? জল—এত জল! হায় জল, তুমি নাকি মায়ের মত স্পর্শ দিয়ে আপ্যায়ন কর? কিন্তু এ জল বেন রাক্ষসী, আমাকে গ্রাস করবে। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব মুহূর্তের অভিজ্ঞতা কেউ লিপিবদ্ধ করে যেতে পারেন নি। মনে হয়, তখন বোধ হয়, অতীত জীবনের সমস্ত অশুভব ও অভিজ্ঞতা পুঞ্জিত চেতনার বিষয় হয়ে মনে জেগে ওঠে। সবার আগে আমার মনের চোখে ভেসে উঠলেন মা, তার পরে বাবা, ভাইবোনেরা, খেলার সাথী, পড়ার সঙ্গী, শিক্ষক মহাশয়েরা, সেই সঙ্গে মনে এসে থাকে দিল বাবার সেই চণ্ডীপাঠ ও চোখের জল আর মায়ের সেই সহজ সরল বিশ্বাস-মাথা অন্তর-ছোঁয়া চণ্ডীর ব্যাখ্যা।

প্রথমে দুর্জয় অভিমান জাগল আমার, এই বুঝি সব শেষ। মায়ের চণ্ডী

বোঝানো, বাবার চোখের জল, সব মিথ্যা। মাটি হয়ে তুমি কোল দেও, জল হয়ে স্নিগ্ধ আপ্যায়ন কর—চণ্ডীর এসব মিথ্যা কথার ছলনা। কিন্তু এ-কি! এ-কি সত্য? পরমুহূর্তেই হঠাৎ পায়ের তলায় মাটি ঠেকল। কুলের কাছেই তো ছিলাম। প্রাণের ভয়ে অজ্ঞাতসারে কিছু কাঁপাকাঁপি করে এগিয়েছিলামও কতকটা। মাটির পরশ পেয়ে পলকের মধ্যে বিজ্ঞাতের ঝলকের মতো অসুস্থ একেবারে বিপরীতমুখী হয়ে দাঁড়াল। অবিখ্যাসের উপর বিশ্বাস বিজয়ী হয়ে ফিরে এল। তখন মা-র সরল চণ্ডীবাখ্যার “সুরণ হ’ল সমস্ত অন্তরে, সমগ্র সত্যায়। তখন মাটি হয়ে উঠলেন মা-টি, মায়ের কোল। জল হয়ে উঠলেন মায়ের মেহ-সুশীতল স্পর্শ।

“আধারভূতা জগতস্বমেকা  
মহীস্বরূপেণ যতঃ স্থিতাসি।  
অপাং স্বরূপস্থিতয়া ত্বয়েতন্  
আপ্যাব্যতে ক্লেশমলজ্যবীর্ষে ॥”

আমার মায়ের প্রাণে এসে জগন্মাতা একদিন এই নির্বোধ অর্বাচীনের যে প্রাণ জাগাতে চেয়েছিলেন মৃত্যু-বিভীষিকার মধ্য দিয়ে আজ সে প্রাণের নতুন বোধন হ’ল। চণ্ডীর যে-অংশ মা সেদিন বুঝিয়েছিলেন সেই অংশের সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডীর অনেক কথা স্মৃতি হয়ে উঠল,

“দাবানলো যত্র তথাক্রিমধ্যে  
তত্রস্থিতা ত্বং পরিপাসি বিশ্বম্।”

আমি ডাঙ্গায় উঠলাম। অদূরে টিমার গিয়ে ভিড়ল। আমাকে তুলে নেওয়া হ’ল। বহুস্করা-মাতার ভারস্বরূপ একটি জীব সেদিন কালসিদ্ধিতে নিমগ্ন হতে হতে রক্ষা পেল। আজ মনে হয়, সেদিন যদি ক্ষমারূপা জীবনময়ী না হয়ে মৃত্যুরূপা নিকরূপা হয়ে মা আমার জীবনে আবির্ভূত হতেন তা হলেও সপ্তশতীর মহামন্ত্র মিথ্যা হ’ত না। কারণ মা হলেন “সৃষ্টিস্থিতি-বিনাশানাং শক্তিভূতা সনাতনী।” আমার স্থিতিতেও তিনি বিনাশেও তিনি। মহান্ লয় ও মহান্ আলয় তিনি। তাই তিনি মহালয়া। মা-ই আছেন। আমরা সব মা’তেই আছি। মা-ছাড়া আর কে আছেন, কি আছে? “দ্বিতীয়া কা মমাপরা?”

“বিভাঃ সমস্তাস্তব দেবি ভেদাঃ  
স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু।  
ত্বৈকয়া পূরিতমম্বৈতৎ  
কা ভো জ্ঞতিঃ স্তব্যপরা পরোক্তিঃ ॥”









